她擦了又擦，直到碗沿干得透透的，才轻轻地把它举到眼前看了看，嘴角微微翘着，然后把它妥帖地放进了碗架的正中央。

他看了一会儿，伸出手，把她鬓边那根被风吹散的头发别到耳后。指尖划过她耳廓的时候，她的手停了一下，然后她抬起头来。

院子里的灯串还在亮着，星星点点的光落在她的眼睛里。他低头看着她，说："今晚的灯，明天再收。"

她说："好。"

风从山谷里涌上来，吹得松树哗哗响。老松鼠在窝里翻了个身，大概是梦到了什么，吱吱地叫了两声，又安静了。

储物间里的鸡和鸭都在打盹，羊群在草坡上安静地卧着，月亮升到了松树顶上，把整座院子拢在一片银白色的光里。

她伸出手，把别在发髻上的那枚银戒指取下来，递到他面前。他看着她的手心，戒指在月光下泛着哑哑的光。

他接过来，拉过她的左手，把戒指慢慢地套在了她的无名指上。大小刚好。

她低头看着那枚戒指，素圈，磨得发亮，在月光下像是一条小小的、安静的河。她把手举起来，五根指头张开，让月光从指缝里漏过去。

他说："明天早上想吃什么？"

她说："粥。"

"除了粥。"

"葱油饼。"

他转身从面袋里舀了一碗面粉出来，用湿布盖上，放在案板上饧着。

她站在门槛上，看着他在灶台边忙碌的背影。窗户外面，那些小灯串在风里微微晃动，像是一把碎星星被系在了松枝上。