之后时隔许多年，我曾经重回旧日高中过一次，刚好偶遇老徐，终于鼓起勇气问起当年这顿早饭的原委。

老徐慢慢开口，那日清晨他立在办公楼窗边，亲眼看见我骑着单车慌慌张张赶去上课，料定我来不及去食堂吃早饭。前一晚晚自习散学，森焱半路撞见我骑车匆匆往城郊区，他在身后出声唤我，我满心赶路，半点未曾听见。

次日一早，森焱借着去食堂采买的由头，碍于单独送早餐太过显眼，干脆包揽了全班的早饭，悄悄单独为我留出一份。

我静静听完，鼻尖骤然发酸，眼泪猝不及防滚落。尘封多年的谜底终于落地，只是匆匆岁月，早已回不到从前。

那时的母校已经日渐萧条，生源悉数迁往市区重点中学，昔日共事的老师大多调任别处，只剩年近七十的老徐守着这座空落落的校园。我疑惑追问缘由，他只说人到晚年，割舍不下旧人、旧事，还有这座小城。

………

自从我被篮球砸到流鼻血一事在全校传开后不久，校园里又爆出一桩轰动全校的早恋风波。

那日我待在宿舍，舍友红着眼眶哭着跑回来。她在特快三班，哭诉自己和同班男生彻底决裂。

我与另一位室友只当寻常同学拌嘴，同学之间吵吵闹闹本是常事，过几日便会和好，谁都没放在心上。

谁也不曾料到，当夜落着冷雨，女生宿舍楼紧挨教师家属楼的空地上，围拢了一群男生。领头的男生直直跪在楼下，任凭大雨浇淋，硬生生跪了一整夜。

次日这件事火速传遍整所高中，两人双双被叫家长，闹到险些退学的地步。

望着校园里漫天流言，我心底只剩一声叹息，年少莽撞，终究害人不浅。本是两个稳稳能冲刺重本的好苗子，女孩意外怀孕，一生名声尽毁；男孩年纪尚幼，压根无力承担婚姻与未来，好好的姑娘，就此被蹉跎。

后来老徐在班上拿这件事做警示教育，隐去两人姓名，可在场的同学，人人心里都清楚当事人是谁。

高一转瞬即逝，六月一晃便迈入七月，暑假眼看就要到来。

我不打算回乡，计划留在校外打暑假工。学校旁开着一间日用小超市，售卖学生文具、礼品摆件，当年风靡的大头贴相框、贝壳风铃、千纸鹤卡纸、腕表、手机挂饰、明星海报与花式贴纸，店里一应俱全。

店主是山东人，性情憨厚实在，暑假要带着全家出门旅行，索性把小店托付给我代管。

看着眼前的机会，我满心雀跃，新学期的学费与生活费，总算有了着落。

我往家里打电话，只随口说趁着假期和朋友结伴打工体验生活，权当消遣。父母听闻，只觉稳妥，没有多做叮嘱。

父母挣钱本就拮据，家中还有年幼弟弟，爷爷奶奶亦需照料生计。从小到大，我就早早懂事，事事能省则省，不愿再给家里添半点负担。如今年满十八，利用暑假打工补贴开销，于我而言理所应当。

暑期宿舍封闭不能留宿，万幸一位心肠和善的老师家中有空余卧房，愿意收留我暂住一月。老师执意不收房租，我却不肯白白寄居，几番推辞后照旧按月给付生活费，平日里还时常捎带鲜果上门。彼时小城物价低廉，月租不过几百，开销勉强在她承受范围内。

安稳落脚没几日，一次闲谈，我才猛然知晓，好心收留自己的这位老师，竟是森焱的亲表姑。

闲来无事，超市后门直通校内球场，我搬了张凳子坐在后门边，望着留校的高三与部分放假的高一高二学生打球。视线掠过人群，她一眼撞见森焱，对方也恰好抬眼望向这边。

彼时的我翘着腿，手里捧着瓜子慢悠悠嗑着，安安静静缩在角落，小巧的模样尽数落进森焱眼里。

这件事我全然不知情，是多年升入大学后的一个午后，森焱微醺，才笑着同我提起。

“你坐在门边嗑瓜子，还朝着球场这边偷偷抛媚眼，可爱得不行。”

我绞尽脑汁回想半天，压根记不起自己做过这种事，只得鼓着腮帮子，赌气埋头啃手里的烧烤。

森焱瞥见后门边的我，当即撂下篮球快步走过去，上下打量她闲散嗑瓜子的模样，低低笑出声：“瞧你这样子，活像个居家过日子的城东大妈。”

越说越来劲，越笑越开怀。最后森焱整个人都笑弯了腰。

我才刚满十八，哪里受得了这般调侃，登时恼了，攥起手里的瓜子壳就追着森焱打闹，直撵得他连连躲闪，折腾半晌才算消气。

说来也奇怪。

我和森焱明明几乎没有正经交集，可每次遇见，心里总莫名觉得亲近，像认识了很多年。我悄悄在心里想，大概，他们也算是朋友了吧。

森焱先开了口，随口问我暑假怎么不回家。