第一卷：觉醒

第二十一章：茶楼

下午两点五十分，陈砚提前到了静园茶楼。

这是老城区的一家老茶馆，据说清末就有了。门面不起眼，夹在一家面馆和一家裁缝店之间，门楣上的字已经褪色了，得凑近了才能看清那三个字：静园茶。

推门进去，一股陈年普洱的香气扑面而来。茶馆里光线昏暗，木质的桌椅被岁月打磨得发亮，墙上挂着几幅字画，笔法古拙，看不出年代。下午时分，店里没什么人，只有角落里一张桌前坐了一个穿灰色唐装的老头，正眯着眼听收音机里播放的评弹。

"您有预约吗？"一个穿白褂子的伙计迎上来。

"有。"陈砚说，"何先生订的位子。"

伙计点点头，侧身做了个请的手势："三楼，桂花厅。何先生已经在等您了。"

三楼。桂花厅。陈砚跟着伙计上了吱呀作响的木楼梯，心跳比脚步快。

二楼的走廊墙上挂着一些老照片，大多是民国时期的风物——黄浦江边的帆船、南京路上的有轨电车、穿着长衫的商贾站在铺子前。他无意识地扫了一眼，忽然在一个画面前停住了脚步。

那是一张全家福。黑白的，边角有些卷曲。照片里的人都穿着民国时期的衣裳：一个中年男人，一个中年女人，还有三个孩子，站在一栋老宅门前。照片下方用毛笔写着一行字：民国三十六年春，摄于苏州。

民国三十六年，就是1947年。

陈砚盯着那张照片，忽然注意到一个细节——站在最右边的那个女孩，大约十七八岁的样子，穿着一件素色旗袍，头发盘起来，脖颈细长。她的表情……很平静，但眼睛里有一种说不清的东西。

像是在等待什么。

"先生？"伙计的声音从前面传来，"这边请。"

陈砚收回目光，继续往前走。

他不知道的是，那个女孩的脸，在他转身后，像是在镜子里一样，慢慢地、轻轻地，转了一个角度。

她的眼睛——似乎在看着他离开的方向。

---

桂花厅在走廊尽头，一扇雕花的木门。

伙计推开门，侧身让陈砚进去。

房间不大，但布置得很雅致：一张红木茶台，墙上挂着一幅水墨山水，角落里一盆兰草，叶片修长。茶台后面坐着一个人，正低着头摆弄茶具。

陈砚看到了那个人的侧脸。

四十五岁左右，皮肤白净，戴着一副金丝眼镜，镜框很细，在光线下泛着淡淡的光泽。穿着一件藏青色的中式立领衬衫，袖口挽起一截，露出手腕上的一块表——陈砚认得那个牌子，百达翡丽，正装款，低调而昂贵。

整个人的气质像一幅旧画——温润，古雅，但又有一种说不清的"距离感"。像是从一段旧时光里走出来的人，步入了这间茶楼，但灵魂还留在别处。

听到脚步声，那人抬起头。

他的眼睛——和陈砚想象中不一样。不是那种精明的、锐利的眼神，而是一种很平和的目光，像是一潭静水，看不出深浅，也看不出喜怒。

"陈砚。"他站起身，微微颔首，"久仰了。"

声音不高，但很清晰，带着一点江浙口音，像评弹的尾音。

"何先生。"陈砚点了点头，走过去在茶台对面坐下。

何守渊给他倒了一杯茶。动作很慢，很稳，茶汤注入杯中时没有一点声响。

"先喝茶。"他说，"这是明前龙井，放了两年，味道正好。"

陈砚端起杯子，但没有喝。他看着何守渊，等着对方先开口。

何守渊似乎察觉到了他的戒备，笑了一下。

那笑容很淡，但让人莫名地感到安心——不是那种刻意的、社交性的笑，而是一种发自内心的、不带任何目的的笑。

"你很警觉。"他说，"这是好事。"

"何先生约我来，不只是为了喝茶吧。"陈砚说。

"直接。"何守渊点点头，"我喜欢直接的人。"

他放下茶杯，从身旁的椅子上拿起一个东西，放在茶台上。

是一张照片。

陈砚低头看——照片拍的是一面镜子。圆形的，边缘有装饰纹样，镜面发暗，氧化得很厉害。他认出来了：这是一面铜镜，清末民初的样式，品相不算上乘，但有一种旧物件特有的沉静气质。

"这面镜子，"何守渊说，"我想请你帮我鉴定一下。"

陈砚看着照片，没有说话。

"不是鉴定它的年份和价值。"何守渊像是看穿了他的心思，"是鉴定它的……'内容'。"

陈砚抬起头。

"你怎么知道我能——"

"我知道你爷爷。"何守渊打断了他，语气很平静，"我也知道他的能力——以及你的。"

陈砚的心跳快了一拍。

"你认识我爷爷？"

何守渊没有直接回答。他端起茶杯，轻轻吹了吹茶面上的热气，然后抿了一口。

"你爷爷是个很有意思的人。"他说，"我在很久以前见过他几次。他……和你一样，有一双'特别'的眼睛。"

"你在哪里见过他？"

"这里。"何守渊说，"静园茶楼。那是很多年前的事了——久到我自己都快记不清了。"

陈砚盯着他，努力从他的表情里读出更多信息。但何守渊的脸上没有任何破绽，那双眼睛平静得像一潭死水。

"你想让我鉴定什么？"陈砚问。

何守渊放下茶杯，从口袋里拿出另一样东西。

是一张名片。

他把它推到陈砚面前。陈砚低头看——名片上只有一行字：

静安寺路127号

何守渊

没有电话，没有邮箱，没有任何其他信息。就一个地址。

"这面镜子，"何守渊说，"我找了很多年。"

"为什么？"