他让开了身子。

"进来吧。"他说。

---

郑培文的家里布置得很普通——沙发、茶几、电视柜，跟任何一户普通人家没什么区别。但陈砚注意到，客厅的墙上挂着几张老照片，其中一张是一个年轻男人的照片。

"那是我父亲。"郑培文注意到他的目光，"他年轻的时候。"

陈砚看着那张照片。

照片里的男人大约二十五六岁，穿着一件长衫，戴着礼帽，站在一棵大树下。他的五官很清秀，嘴角带着一丝淡淡的笑意，眼睛里有一种——

陈砚的呼吸停了一拍。

那双眼睛。

那双眼睛里有东西。

一种说不清的、深藏在眼底的东西。不是善良，不是温柔，而是一种——

"你怎么了？"林知微的声音在耳边响起。

陈砚回过神来。

他发现自己正盯着那张照片发呆。

"没什么。"他说，"郑先生，您父亲……他以前是做什么的？"

郑培文沉默了一会儿。

"他很少提以前的事。"他说，"我只知道他在大陆出生，后来去了台湾，再后来去了香港做生意。"

"他有没有说过……为什么要离开大陆？"

"没有。"郑培文摇摇头，"我问过几次，他都不肯说。他只说——'有些事，忘了就好'。"

"忘了就好。"

这句话像一根针，扎进陈砚的心里。

忘了就好。

郑子轩杀了苏婉贞，然后"忘了"——他带着那个秘密活了一辈子，活到七十九岁，死的时候干干净净，没有受到任何惩罚。

他忘了。

但苏婉贞没有忘。

她困在镜子里，八十年，每一天都在想着那天晚上发生的事。

"郑先生，"陈砚忽然问，"您父亲有没有留下什么……日记、信件之类的东西？"

郑培文愣了一下。

"你怎么知道？"

"什么？"

"他留了一些东西。"郑培文说，"在香港我姑姑那里——我父亲的姐姐。她去年过世了，她儿子整理遗物的时候，把父亲的东西寄给了我。"

"什么东西？"

"一些旧信件，还有一本日记。"郑培文说，"我一直没打开过。"

"为什么？"

"不想看。"郑培文说，"我父亲是个……不太爱说话的人。他活着的时候，我们关系也不好。他不喜欢我，我也不喜欢他。"

"那您愿意让我们看看那些东西吗？"

郑培文看着陈砚，沉默了很久。

"你们到底是什么人？"他问，"旧物回收——不是真的吧？"

陈砚没有说话。

林知微也没有说话。

郑培文看着他们，忽然叹了口气。

"你们想知道什么？"

"我们想知道，"陈砚说，"您父亲当年……有没有做过什么……"

"什么事？"

陈砚深吸一口气。

"我们想知道，他有没有——杀过人。"

房间里陷入了死一般的寂静。

郑培文的脸色变得煞白。

"你说什么？"他的声音在发抖。

"郑先生，"陈砚说，"我知道这很难接受。但我们——"

"你们出去。"郑培文忽然站起来，"现在。"

"郑先生——"

"我说出去！"他的声音忽然提高了，"你们是什么人？！凭什么来问我这种问题？！"

林知微站起身。

"郑先生，"她的声音很平静，"我们没有恶意。我们只是想了解真相。"

"什么真相？！"

"八十年钱的真相。"林知微说，"有一个女人——"

"我不关心！"郑培文的脸涨得通红，"我不知道你们在说什么！我父亲是个好人！他……他只是……"

他的声音忽然哽住了。

"他只是什么？"陈砚问。

郑培文没有说话。

他只是站在那里，浑身发抖，眼泪从眼角流下来。

"他只是……"他的声音很低，像是在自言自语，"他临死前……一直在说胡话……"

"说什么胡话？"

"他说……"郑培文闭上眼睛，"他说'对不起'。"

"对不起谁？"

"他没说名字。"郑培文的声音更低了，"他只说……'对不起婉贞'。"

陈砚和林知微同时愣住了。

婉贞。

苏婉贞。

郑子轩临死前——还在念着这个名字。

"我们——"郑培文睁开眼，眼泪还挂在脸上，"我们不知道他做过什么。但他是我父亲。我不能……"

他说不下去了。

林知微和陈砚交换了一个眼神。

"郑先生，"林知微说，"您父亲留下的那些东西——日记和信件——您愿意让我们看看吗？"

郑培文沉默了很久。

"你们为什么要看？"他问。

"因为，"陈砚说，"有一个人——等这个真相等了八十年。"

郑培文看着他，眼神里有一种复杂的、说不清的东西。

最后，他点了点头。

"好。"他说，"我带你们去拿。"

---

日记和信件锁在一个旧皮箱里，郑培文把它从床底下拖出来，放在客厅的茶几上。

"就是这些。"他说，"我只翻过几页，没细看。"

陈砚打开皮箱。

里面有几本旧笔记本，还有一些发黄的信封。他拿起最上面那本笔记本，翻开第一页。

是郑子轩的字迹——工整，有点刻板，像是读书人写的字。

日期是1944年9月。

那是苏婉贞"失踪"的月份。

陈砚一页一页地翻，看到的是一些日常记录——今天去了哪里、见了谁、做了什么。但渐渐地，字迹变得潦草，内容也越来越阴沉。

然后，他翻到了那一天。

1944年9月17日。

"今日，婉贞忽问我钱从何来。我不能告诉她。她若知道，定会告诉她父亲。若她父亲知道——"

下面的字被墨水涂掉了，但依稀能辨认出几个字："完了"。

陈砚继续往下翻。

"她不肯罢休。她说她要去问她父亲。我不能让她去。我——"

下面的字又被涂掉了。

再下一页，只有几个字：

"今晚。我做了我该做的。"

陈砚的心猛地揪紧了。

他继续翻，但后面的页面——被撕掉了。

很多页都被撕掉了，只剩下薄薄的纸边，像是被人用力撕掉的。

"后面的呢？"他问。

"不知道。"郑培文说，"我拿到的时候就是这样。"

陈砚合上笔记本，沉默了很久。

证据。

这就是证据。

郑子轩自己写的日记——他自己承认了"做了我该做的"。

这就是八十年前的真相。

"郑先生，"陈砚抬起头，"这本日记——我能带走吗？"

郑培文犹豫了一下。

"你们……是什么人？"

"我们是——"陈砚想了想，"我们是帮那个'等真相等了八十年'的人。"

郑培文看着他，沉默了很久。

"好。"他最后说，"你拿走。"

陈砚站起来，对郑培文鞠了一躬。

"谢谢您。"

"别谢我。"郑培文说，"我只是……想让我父亲安心。"

陈砚和林知微走出郑培文的家。

他们站在楼道里，看着手里那本发黄的日记。

"找到了。"林知微说。

"找到了。"陈砚说，"但还不够。"

"不够？"

"这只是'承认'。"陈砚说，"我们要让她'看到'完整的真相。"

"那怎么办？"

陈砚看着那本日记，想了很久。

"我要再'看'一次。"他说。

"看什么？"

"看镜子。"陈砚说，"我要把日记里的内容'传'给苏婉贞。让她'看到'——她自己都不知道的事情。"

"你是说——让她'看到'郑子轩的日记？"

"对。"陈砚说，"不只是日记，还有——"

"还有什么？"

陈砚沉默了一会儿。

"我要让她'看到'凶手的样子。"他说，"不是现在的凶手——是当年的凶手。"

"你做不到。"

"我能。"陈砚说，"我能通过日记，找到当年郑子轩的'痕迹'。"

"然后呢？"

"然后——我要用'物见'，看到他。"

林知微的脸色变了。

"你知道这意味着什么吗？"她说，"你要用'物见'去看一个死人的执念——一个杀了人的人的执念。"

"我知道。"

"你可能会被他的执念——"

"我知道。"陈砚打断她，"但这是唯一的办法。"

林知微看着他，沉默了很久。

"好。"她最后说，"我陪你去。"

"谢谢。"

"但我有一个条件。"林知微说。

"什么条件？"

"这是最后一次。"林知微说，"你只有一次机会。如果失败了——"

"不会失败。"陈砚说。

他握紧了手里的日记本。

八十年的真相。

苏婉贞，等着吧。

你马上就能"看到"了。