记录没有主。记录只证明这件事发生过。发生过，然后什么都不剩。

她把指甲收回来。

她记不清那些人的脸了。

天剑宗掌门的眉眼，血煞宗宗主的声音，万魔殿殿主的横肉——都糊了，像被水浸过的字，晕成一团，认不出。只有两尊清楚：东台那一股檀香，西台那一身血气。

其余的，她懒得记脸，只记用处。

账里那一页，越写越满。太虚，血修罗，天剑宗，血煞宗，幽冥谷，万魔殿……一个个名号排下去，像一串被串起来的铜钱。她自己坐在串的最当中，被这串钱坠着，也借着这串钱，立住了。

第七夜退出来，风很冷。她站在廊下，忽然生出一个念头。

厉横江说，守拙山人画一夜的阵，能让三千人忘了自己为什么上山。

那三千人，举着刀上山，忘了来意，便把刀收回去了。不是被打退，是忘了。

她想：若有一座阵，能让人忘了上山——那也能让人忘了这些夜。

忘了第七夜的冷风，第六夜的"惜"，第五夜的喘，第四夜的"我哥的女人"，第三夜的沉默，第二夜的血气，第一夜那口钟。

全忘了。

她把这念头记进账，写在守拙山人那笔底下。写：若有阵，令人忘上山，亦令我忘此七夜。

写完，她笔尖停了。

这个念头，比旁的都危险。旁的念头，是算人；这一个，是算自己。

她把那半行字划了，没全划，留了"若有阵"三个字，像留一个没说出口的愿。

风把她鬓边一缕发吹到脸上。她伸手拢好，转身回房。

七天之召，她一晚没落空，一晚没出错。账满了，人空了。

她坐在灯下，看着那串名字，忽然分不清：是被他们召见，还是被他们一遍遍，确认她还在。

确认过了。她还在。

只是那口井里的水，满了，她的人，空了。