那些路也不是。

她从十六岁走到十九岁，走的每一步，都在别人画好的线上。

风从山上下来，吹得她裙摆猎猎地响。

云绾柔闭上眼睛。

她想起三年前那件洗得发白的麻衣。

想起山脚的溪水，凉得咬手。想起阿婆熬的麦芽糖，稠得能拉丝。想起那株叶子背面是白的草，她蹲在山上挖了半个时辰，指甲缝里全是泥。

想起沈惊鸿在桃花树下说的三个字。想起丹尊握着她的手说愿为她散尽丹术。想起楚云飞隔着桌子说带她走。想起太虚真人隔着一张石桌，用手指划出的一条路。

想起守拙山人，那个她连脸都没看清的灰袍老头，一夜画阵，三千人忘了为什么上山。

想起厉横江拍着桌子喊"往后你要是被人欺负了，报厉某的名字"。

想起今夜密室里那枚玉简，第二十七行，一个很短的名字，后头一个很小的圈。

抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。

她抽刀断水，水更流。

她举杯消愁，愁更愁。

她想逃，越逃越深。

云绾柔睁开眼睛。

脸上有东西凉了一下。

她抬手摸了摸，是湿的。

她愣了一下。

她两年半没有哭过。不是忍着，是真的没有。她以为自己已经不会了。

她在风里站了很久。

久到山下的灯灭了十七盏——时辰到了，外围的灯开始熄。

等她下山的时候，只剩三百四十盏了。

云绾柔回到洞府。

门关上，闩好。

她没有点灯。

她在黑暗里走到箱笼前，蹲下去，把最底下那一只打开。

里头装着十六岁那年的东西。

不多。

一件洗得发白的麻衣，叠得整整齐齐。一根木簪，断过，用麻绳缠好了。一个小布包，里头是几颗干了的草籽，是她从山里带出来的，三年了，早就种不活了。

她把麻衣取出来。

布料很粗，摸上去硌手。洗了太多次，硬得像壳。

她把身上的纱裙脱了。

纱裙是天蚕丝的，轻得像雾，落地的时候没有声音。

她把麻衣穿上。

粗，硬，硌人。

袖口磨得她手腕发红，领口卡着锁骨，胸口那处紧了一点——三年了，她长高了些。

她系好带子，站在黑暗里。

然后她把纱裙重新穿回去。

一层一层，罩在麻衣外面。

穿好之后，她对着黑暗整理了一遍裙摆，把腰间的带子系成一个蝴蝶结。

师尊教过的。

她抬起手，在自己脸上摸了一下。

脸是干净的。

她走到窗前。

山雨还没下来，云更厚了，压得极低。

明日的金丹大典会按时举行。明日的三百六十盏灯会全亮着。明日会有很多人来，会一个一个把修为渡给她，她会受着，会笑着，会说出那一句"弟子知道"。

明日之后，她会更值钱。

云绾柔站在窗前，手放在窗棂上。

她低下头，看了看自己身上那件最贵的纱裙。

然后她笑了一下。

很轻的一个笑。淡得像清晨没化开的雾。

只有她自己知道，纱裙底下，是一件洗得发白的麻衣。

她吹了灯。