钟响第三遍的时候，云绾柔上了主台。

主台是合欢宗最高的那一层台子，青石铺的，磨了几百年，磨得发亮。台子四面没有遮挡，风从四个方向都能上来。

她被领到台子正中。

领她的执事走完就退下去了，退得很快，像怕多站一息。

云绾柔站在那里，没有动。

她站着的时候，眼睛在看台子底下。

一年前这里摆过十二列席位。那一次她借更衣绕了半个场子，数出十二列席位正对十二根石柱，一根不差。

今天不摆席。

今天台下是空的。客人们站在台子四周，按宗门分堆，一堆一堆，隔得很开。

她数了数堆数。

十二。

还是十二。

她把眼睛往下压，看向台子的边缘。

台沿每隔一段嵌着一块铜牌，铜牌上刻着字，是历代掌门的名字。她以前没数过。

她数了一遍。

十二块。

云绾柔站在台子正中，风把纱裙吹得贴在腿上。

她没有抬头。抬头的动作师尊教过——要抬，但要慢，要抬到某一个位置就停。今天不用。今天她是被摆在这里的一件东西。

东西不用看人。

可她还是看了。

因为她要数。

台下的人她大半认得。三年里她见过很多人，见过一次就忘不掉的不多，可她记得住他们的位置。

左前方那一堆是魔道的。血修罗站在最前，红衣，脸很白。他今天没笑。

右边是丹宗，天玄子带着几个弟子，站得很规矩。

再过去是玄冥门。玄冥老祖坐在辇上没下来，辇停在人群后头。

太虚剑宗那一堆在最东。

冷月痕站在最边上。

云绾柔看到了他，只看了一息就把眼睛移开。

他今天穿得很素。太虚剑宗的服制是白的，他穿得比旁人更白一些。他站着，手垂在身侧，脸上一如既往什么都没有。

无情道。

三年前他第一次见她的时候也是这张脸。后来他们通了三年信，信里说的话比脸多。

她移开眼睛。

丑时三刻，山门那边又报了一次名。

这一次的声音不一样。

报名的执事吸了一口气，那口气吸得很长，长到台下都静下来了。

"太虚剑宗，太虚真人到——"

云绾柔抬起眼。

太虚真人没有坐辇。

他是走来的。

一个两千岁的老人，穿着最普通的一件灰布道袍，从山门那边一路走上来。没有人引路，他自己走。

走得不快，也不慢。

整座山静着。

云绾柔看着他从山门走到台下。他走的路是直的，从山门笔直往上，穿过所有的灯，穿过所有的人，一路到台前。

走到台前十步，他停了。

台下给他留了位置。

最东边，第一个位。那个位置铺着毯，毯是新的，边上摆着案，案上有一只白玉盏。

太虚真人看了一眼那个位置。

然后他往旁边走了三步。

三步。

不多不少，三步。

他在离那个位置三尺远的地方站住了。

台下有人动了一下。

云绾柔的目光跟着他走。

她先看了他站的地方，然后看了他让开的那个位置，然后——她把头抬起来，顺着他站的这条线，往上看。

台子东边，廊檐下，一盏灯。

那盏灯今天很亮。灯罩是新的，白得发青。

云绾柔的呼吸停了半息。

昨夜她站在观星台上，把整座山的灯数了两遍。

三百六十盏，点着三百五十三，空着七盏。

那七盏里，有一盏在主峰东侧。

就是这一盏。

她把眼睛往下移，移回太虚真人身上。

老人站在那里，两只手拢在袖子里，背微驼着，看着台上的她。

他看了她一眼。

只看了一眼。

那一眼很短，短得云绾柔几乎以为是自己的错觉。

可她看清了。

那不是看一件东西的眼神。

几个月前在石室里，这个两千岁的老人隔着一张石桌说过一句话：你不是美，你是道。

今天他什么都没说。

他只是往旁边走了三步，站在了一盏灯底下。

云绾柔垂下眼。

她心里那本账翻到今天这一页，添了一笔：

太虚真人。让位三尺。站主峰东侧第三盏灯下。

记完，她又添了一笔：