她回到洞府的时候，月亮已经偏了。

门没有闩。她记得自己出门前闩了。

推门进去，里头黑着。她没有点灯，先在门缝里摸了一把。风从门缝里钻进来，带着后山那股湿冷的土气。她站了一息，听外头有没有脚步。没有。只有虫鸣，远远的，像隔着一层水。

指尖碰到一样东西。

一封信用。纸是薄薄的，叠得齐整，压在门轴底下，露出一角。

云绾柔把信抽出来。

纸上有墨，是新的，还没干透。廊外的风带一点凉，墨味里混着极淡的一缕，冷梅似的清，又掺着雪化在石上的气味。她认不出，只觉得陌生。

她把信凑近鼻尖，又退开。那气味不凶，不冲，是冷的东西才有的清。她从前在太虚剑宗的客院闻过一次，廊下几株老梅，雪后那种味道。如今隔着一个信封，又来了。

她借着窗外的月光看信封。

信封角上，有一个极小的墨点。小得像针尖，不仔细看不见。

她把信封翻过来看。没有落款，没有火漆。

云绾柔拆开。

信纸叠了七折。

她数了。一，二，三，四，五，六，七。

七折。她从前收到的他的信，都是四折。今夜是七。

她把从前收的信在心里过了一遍。每一封都薄，都冷，都只谈宗门旧约与边境阵图，没有一句落到她这个人身上。她回信也只能照着师尊给的底稿，改几个字，落“云绾柔”三个字。那样的信，他收了，从不回私语。

她展开信纸。

字是冷的，一笔一画都收着，同他的人一般。

「云姑娘：

内门近况，我已略知。大典之失，非你之过。

太虚剑宗与合欢宗旧约尚在，我当依规行事，不敢逾矩。

日后若有人问起，你只说，从未与我私通信件。

——冷月痕」

前六行是冷月痕。最后两字是另一个人。同一个人，写着两种字，前头收着，后头泄了。她当过那么多次别人的棋子，第一次看见棋子反过来，在执棋人手上划了一道。

这一道不深，可它见血。无情道的血比谁的都薄，划开一点，就回不去了。

云绾柔看到最后一行。

那一行她看了三遍。

前头都还好。规矩，旧约，不逾矩，替她撇清——都是他一贯的写法，句句不越界。

可最后落款，不是“冷月痕”三个字孤零零地落。

是“绾柔”二字，写在“冷月痕”的下头，添得很轻，像是本就该在那里。

他不叫她云姑娘了。

他写了她的名字。

无情道的人，不称名。不近，不私，不沾。他回信从来只写“云姑娘”，连一句多余的话都没有。

今夜他写了“绾柔”。

云绾柔把信纸翻过去，看背面。

背面什么也没有。只有那个七折的印子，压得很深。

她忽然想起，方才师尊在静室里问的那一句。

“他有没有提‘第七个’。”

冷月痕没提。可他写了一封七折的信，落了她的名。

这两件事，在她心里碰了一下，都没响。七这个字，今夜又多了一处。

云绾柔把信折好。

她坐在榻边，没有点灯。

她怕。

不是怕信。是怕这件事本身。

她从头到尾都清楚，自己是师尊放在太虚剑宗跟前的一枚棋子。吊着冷月痕，让他不偏不倚，让合欢宗在正道那头多一条线。