她回信的时候哭过。那眼泪不是为他，是为自己——她连哭都得照着师尊教的分寸来。

可今夜这封信，他叫了她的名字。

无情道的人动了这一点，就是破戒。

破戒不吓人。吓人的是，他动了，是真的动了。

一个修无情道的人，把心上的第一道缝裂开，不是为了她好看，是忍不住。

忍不住，就意味着，这枚棋子被人当真了。

而当真，就意味着，她会被用掉。

师尊教过她，棋子要轻，要让人舍不得放。她一直做得好。可今夜她忽然懂了，舍不得，才是棋子最危险的时候——因为舍不得的那个人，会替你动第一步。

第一步一动，后面的路就由不得她了。

她想起厉横江塞铁牌那一下，想起太虚真人看她那一眼，想起师尊替她拢头发时冰凉的指腹。每一个人都在她身上落了一笔，有的明，有的暗。冷月痕这一笔，落在最不该落的地方。

她忽然很想喝一口酒。合欢宗不让她喝，她偷喝是为确认自己还在。今夜她确认不了——她还在，可她越来越不像自己了。

云绾柔在心里打开那本账。翻到新的一页。

她提笔，写下一行：

“这一笔，用不得了。用了他就要死。”

写完她把这一页合上。

她没写他叫她名字那件事。那件事太轻，轻得不算证据，是一根刺，扎在指腹上，不流血，碰一下就疼。

信纸上的墨点，她又看了一眼。

针尖大，在信封角上。她想不出那是什么。是写的时候溅的？还是有人动过这封信？

她把信举到月光下，翻来覆去地照。墨点是新的，沾在角上，像有人捏着信角看过，指腹带了一点未干的墨。会是谁？送信的人？还是信在路上，被人拆过？她想不出，只把这一个问号也压进账里。

信纸折痕里还夹着一点冷梅的气味，没有散。她凑近闻了闻，那气味很淡，淡得不像从墨里来的，倒像是从纸本身透出来的——是什么纸，她认不出。她把这一点也记下了，和墨点并排，两个问号，都没答案。

窗外的月亮又偏了一点。

云绾柔站起来，走到箱笼前。

箱笼是旧樟木的，锁早就锈了，她不用锁。

她把信纸放进最底层，压在阿婆留下的那件麻衣下面。

麻衣洗得发白，领口磨出了毛边。阿婆走的那年，把它塞进她箱笼，说山里凉，留着。

她把信压好，手探进麻衣的口袋。

指尖碰到几颗硬的东西。

她捏出来，借着月光看。

干草籽。

三颗，还是四颗，她数不清，手一抖，掉了一颗在膝上。

草籽很小，壳是黄的，干透了，一捏就响。

云绾柔盯着它们。

她不记得自己往麻衣口袋里放过草籽。

什么时候放的？

她把那颗掉在膝上的也捡起来，凑到一处数。一共四颗。四颗草籽，她想不出任何一句能接上的话。

她去想阿婆。阿婆在溪边种过一种草，叶子背面是白的，说晒干了对肚子好。会不会是那种？她记不清草的样子，只记得阿婆粗碗里的浑酒，和那句“酒要慢慢喝，急了辣，慢了香”。草籽和这句话，在脑子里各占一边，接不上。

阿婆的麻衣，她每年梅雨季都翻出来晾。口袋她洗过，缝过，不该有草籽。可草籽就在那儿，干透了，硬邦邦的，像放了很久，又像昨日才塞进去。

她想了很久。

想不起来。

窗外的风停了。月光照在那几颗干草籽上，黄得发旧，像很多年前的事，被谁随手塞进了口袋，又忘了。

她把草籽放回口袋，把麻衣重新盖好。

箱笼合上。

那封信压在最底下，隔着一层洗白的麻布，贴着几颗她想不起来的草籽。

她坐在黑暗里，没有点灯。外头那轮偏了的月亮，照不进箱笼。可她知道，那几颗草籽还在，隔着麻衣，贴着那封七折的信。两样都旧，两样都轻，两样都让她心里发空。