雾里看不出远近。

她顺着自己来时做的记号往前走。每一处记号都是一道浅划，划在石面上，划完她用指节敲了三下，把方位记死。

这回她数着步子走。一步，两步，三步，数到第十一步，石壁上出现第二道记号。她停住，回身看了一眼来路，雾把来路吃没了，连自己刚敲过的那三下都听不见回响。

她继续数。记号与记号之间，她数出十一步，再十一步，再九步。步数不匀，她把这三串数按次序排在心里，像排一串不整齐的珠子，一颗一颗，不许乱。

雾更厚了。她伸手，指尖碰到一块凸出来的石头。

石头比别处凉。她把手掌贴上，才发觉石面不平，有刻的东西。

她蹲下去。

石粉还留在沟里，灰白，干，指腹擦过去，簌簌的，像摸一道旧伤。刻痕不深，也不浅，是拿硬物一下一下压出来的，不是一笔带过的那种轻划。

她凑近看。

第一道，横。从左往右，起笔重，收笔轻，尾端挑了一下。

第二道，竖。压在横的中间偏左，直直落下去，到底顿住。

第三道，收。从竖的尽头往回勾，勾得很短，像怕人认出来，匆匆收了锋。

一横，一竖，一收。

她手指停在第三道边上，不动了。

这是她笔下的东西。大典前一夜，她在窗棂灰上划的，就是这三下。后来太虚真人来过，说了半句话——那不是你今日划的那一笔，是你早就划过的那一笔。

她当时听不懂。

现在这块石头替她听懂了。

她把三道刻痕在指腹下又摸了一遍。石粉蹭上指头，凉。边缘被雨水泡过，发圆，原先该利落的收锋，如今圆了，像被人用指头反反复复摩挲过许多年。

谁在这里划过。

不是她。她从没进过禁地，从没见过这块石头。可这三下，和她窗棂上那一笔，分毫不差。

她想起那年冬天，她在洞府划这三下，划完不懂什么意思，只用袖子擦了。后来许多年，手抖了她划，心乱了她也划，划完手就稳。她一直以为，这是她自己身上生出来的动作，和旁人无关。

不是。

有人在她之前，也这么划过。划在石头上，等一个也许永远不会来的人，等得雨水把锋口都泡圆了。

她数了数自己这辈子划过这一笔的次数。窗棂上那回，洞府里手抖的那回，心乱的那回，被罚后对着灰墙的那回。一，二，三，四，五，六，七，八，九。她数到第九回，停住。九回，每一次划完手都稳，可她从没问过这一笔从哪儿来，只当是自己的手自己生的。现在石头告诉她，不是。

她数了数石头上的道数。一道，两道，三道。三道。不多不少，和她那笔一样。

她抬头，往两边看。

这一块不是独一份。她借雾里那点灰光，又找到第二块，第三块。每块石头上都刻着三下，一横一竖一收，刻法一样，深浅一样，像同一个人在不同年月，反身回来，又划一回。

她数石头。一块，两块，三块，四块，五块。五块。再往前雾太浓，看不清第六块在不在。

五块石头，每块隔多远？她从第一块走到第五块，数步子。七步，九步，十一步，十三步。步数越走越乱，像划的人自己也走不稳，越划越急。

她蹲着，把五块石头在心里摆成一排。每块隔着的步数她都数过，越往后越多。划的人越走越往里，像在把自己往雾深处送。她想，若这五块还不是头，前面还有，那这个人走过的路，比她今日走的还长。

她又数了一遍五块石头上的道数。每块都是三道。她一块一块数，一横一竖一收，一横一竖一收，数到第十五道，手停下来。十五道，五块石头，每块三道，没有一块多，没有一块少。

可她还是不安。

太虚真人说过，你改了一条，边上那条就会断。这块石头上的三道是完整的，断在哪儿？她伸手，顺着第一块石头的边沿摸，摸到石头背面，背面是光的，什么都没有。断口不在石头上。