那断在别处。在她数不到的地方。

她把这点也记进心里，和从前记过的那些断口放一处。

她蹲回第一块石头前。

该描一描。

她伸出食指，顺着第一道横，慢慢描。石粉被指腹带起来，凉。描到头，她停了一息，又描第二道竖。竖比横长，她描得慢，指节有点僵。

第三道收。

她描到那一勾，手指忽然自己动了。

不是她想的动。是手指底下的石粉里，好像有一道她没看见的沟，引着她的指头往旁边滑了半寸，勾出一个她没打算勾的弯。

她缩回手。

再看石头。她刚才数的，是三道。可现在借着光，她看见第三道收的旁边，还有一道极浅的——第四道。

比前三条都浅，像是后来添的，添的人手已经没力气，只划出一道白印子，风一吹，石粉填回去，就快要看不见。

四道。

她数的是三，石头上是四。多出来的那一道，不是她描的。是原本就在，只是浅，她头一回没数出来。

她伸手，想去确认那第四道。

指腹刚贴上，脑子里空了一下。

不是忘。是一样东西，从她身上掉下去了，掉得没有声音，连掉在哪儿都摸不着边。

她愣住。慢慢想，想自己刚才丢了什么。

是声音。阿婆补竹筐，藤条绷紧，到顶那一声“崩”——她从前一闭眼就能听见，听见就看见溪边那片光，看见竹筐破口上绷直的藤。现在那声“崩”不在了。她能在心里排出阿婆补筐的模样，能排出藤条的走向，可那一声具体的响，空了。和她山歌第三句一个手法，接缝平得摸不出边。

她攥了攥手。

她把这点也记进账。账上那一行“改一处，丢一样”，如今又添了一样声音。她写不出声音的形状，只在心里画了一道短横，代表那声“崩”空掉的位置。

石粉还在指头上。凉，带着一点涩。

第四道刻痕躺在那儿，浅得几乎要没了。她数过三道，它多出来一道。和太虚真人说的那句话叠在一起——你早就划过的那一笔。原来不是她先划的。原来还有第四道，是别人替她，先划过了。

她想起太虚真人问过她的话——你数过自己还剩多少吗。从前她数过，阿婆的话在，山歌的词在，青石在，七步在，阿婆的手在。如今又少了一样声音。她把新的空缺按在旧空缺旁边，一个挨一个，排得很齐。

她把指头收回来，贴在膝上。

雾里很静。静得能听见自己心跳，一下，一下，敲在石头边上。

她忽然想知道，第四道是谁划的。

是守拙山人吗。是他问过她那句话的人。还是另一个，她还没遇见的人。她不知道。

手指头还凉着，凉里带着那点石粉的涩。她低头，又看了一眼那道多出来的白印。

白印子底下，似乎还压着更旧的一道。

她把指头又凑近那道白印，用指腹顺着它描了一遍。浅。比前三条浅太多，描上去几乎没有阻碍，像划在一层快要落尽的灰上。描完，她确认了，是第四道，不是石纹，不是水痕。

她没再数。