她站在三步外，和他隔着大典那日同样的三步。两年半前，他站在山门外，没进山门，只远远问了她一句话。后来他走到她面前，蹲下，在青石灰上划了一横一竖一收，说“我划的和你划的，是一样的一笔”。那时她不知道这一笔从哪儿来。如今她知道，这一笔，门后头那个人，也划过，划在她小臂上，划成三道疤。两个划这笔的人，一个立在山门口等她，一个坐在雾深处空着。

她把这点按进账：他为什么今天来了。七个字，落在账上，比别的话都重。他从不主动接近，今日却立在她的出门处，立在雪里，立在桩会认她的范围里。这不是顺路，不是偶遇，是特意。特意，就有一个她还没看穿的理由。

她数他站定的印。一双。可她再数雪地上别的印，数出两行。

一行，从山道来，止在他脚边，是他走过来的。

另一行，从他脚边，往禁地门里去，雪被踩实了，印很深，数到第七步，断了。

他来之前，先朝门里走了七步。

七步。然后退回来，站在门口，等她出来。

她低头看自己的手腕。麻衣底下，那九处桩位里，离得近的一处，忽然暖了一线。不是冻的暖，是桩在认人——他方才那七步，踏进了桩会认他的距离。他明知会认，还是踏了。踏完退回来，退到门口，等。

她没声张。只把这个数，和他那七步，并着按进账里。

雪还在落。他还是不动。灰袍上积雪更厚了，背驼的那一点，被雪盖成一个钝的弧。她站在三步外，和他隔着大典那日同样的三步。

她开口，叫了一声。

风把她的声吃掉一半。他没应。可她看见，他垂在身侧的右手，动了一下——不是叩三下，是食指在袖口外，轻轻点了一下石阶。

一点。

像在说，他在。

她把袖口里的拓条又摸了一遍。四道黑痕，还在。衣摆三道掐痕，还在。账上那行“他说，三，四，七”，还在。桩位那一线暖，也还在，提醒她，眼前这个人，今日破了例。

她数山门外的雪。一，二，三。数到第三片落在他肩头，她忽然明白，他站在这里，不是来接她，是来确认一件事——她从门里出来，还是不是“是”。

她若答得上，他就退。她若答不上，他今日站了这一回，往后大约也不会再站。

她张了张嘴。

名字在，年岁在，师门在，修为在。全都在。可它们全都是“在”，没有一个是“是”。和两年半前那三息，一个样。

她没说出那个“是”。

他也没再点第二下。雪落在他睫毛上，化了，顺着颊边那道刻进肉里的皱纹，往下落。他站着，灰袍，背微驼，身上没有灵气，走路没有声音，立在她的出门处，立在雪里。

她把麻衣裹紧，拓条抵着腕，转身往山下走。

走出七步，她回头。

山门口那人还在。可她这一回看清了——他脚边那两行印之外，雪地上还浮着第三行，极浅，从他身后往外，通向山道更远处，只有三五个虚印，像他来时，身后还跟着一个，没有影子，落不下脚印的东西。

她数那虚印。一，二，三。

第三下，雪盖住了，看不清第四。