是声音。

她低头看摆渡翁的脚。他穿一双纳底的布鞋，鞋底是粗麻线纳的，针脚密，行距匀。她从前一眼认得那种鞋底的声音——阿婆坐在灯下，纳鞋底，麻线穿过布底，嗤，一声，拖得长，混着灯火的暖。那一声她闭眼就能听见，听见就想起阿婆的手，指节粗，线拉得直，拉到头，手腕一顿。

此刻她看着那鞋底，想那声嗤。

空了。

不是淡了。是那声本身没了。她能在心里排出阿婆的灯，阿婆的手，阿婆纳鞋的姿势，独独那一声嗤，空着，平得没有边，摸不出缝。她试着在心里拼那声的调，拼不出，音也空了，只剩一点麻线的影，影底下什么响都接不上。

她伸手去摸怀里的账。账页边，她想写下：又少了一样，少的是阿婆纳鞋底那声嗤。炭笔落下去，那个声的字，写不出。她知道它长什么样，笔画在脑子里排过，排到第二画就断了，断处是空的，和她山歌第三句一个手法，接缝平得摸不出边。

她把炭笔又蘸了蘸灰，再写。还是空。那一声不在了，和她丢的山歌调、酒味弯、桃花红、阿婆脸、藤条崩、碗沿嗒、酒坛釉色、麻衣草味、麦芽糖香，并排立着，多了一样。她数过，如今是第十样，可第十样是什么声，她写不出，账上只能留一个圈，圈里点一下，代表又少了一层响。

她放下炭笔。画阵那只手还抖着，抖得细，细到只有她自己看得出来。

她数了数这一改连带断的远路。七处。只七处，她找不着在哪，只知道断的是周天那七根里的线，有一根，被她这一改，松了半分。她把“改一步，松一根”掐进账，挨着方才那横竖收。

桥那头，摆渡翁还站着。年轻的过去，把他又缚上，推到车后头。老的翻了翻眼，“算他命大。板没塌。”

货。他们又叫她货。她把这两个字记着，和契上第七行并着。可今夜她救了一个要被他们推下涧的人，用的不是力，是一步。

她转头，看自己的手。

指尖沾着泥粉，干了，白的一层。她把手指并拢，看那层白。桥边湿泥是灰的，她手上却是白的一层，石粉似的，不对。

就这一看，她看见年轻的目光。

年轻的站在三步外，正盯着她的手。他看的是她指尖那层泥粉——灰泥里掺不出这种白，是她方才拿指甲刮桥石、刮出来的石粉，混进泥里，留在了指腹。

他看了半息。半息里，他没说话，可眼神从她手，移到桥边那道她划过的泥痕，又移回她脸。那道泥痕，比别处的泥平，像有人拿指头抹过一道，抹出一个三尺的方。

云绾柔把手收进袖里。

泥粉在袖口蹭掉一层，还剩一点，在指缝。她数他的目光：一、二、三。三息，他看够了，转去管车，没问。

可那三息，她记进账。他看见了。看见她手上有不该有的粉，看见桥边有不该有的痕。这一个，比摆渡翁活下来，更险。摆渡翁活，是命；她手上有粉，是术。术，正道认得。

雪又落下来。车动了，往涧那头去。

她数车辙后头。一、二、三、四、五、六、七。七步外，那行浅印还在，灰袍，驼背，没声。守拙山人还跟着，跟着她改了这一步。

她把袖里那层白粉搓了搓。改一步，丢一声。第十样。她数到十，指头在袖里弯了十下。

可数完她停住——那第十样，是阿婆纳鞋底那声嗤。她从前最舍不得的声，如今平了。阿婆在她心里，又少了一截，截到连那声都听不见。

车过涧。对岸风大，雪斜着打在麻衣上，麻衣洗白的那块，贴在脸侧，比别的颜色都实在。

她回头。

年轻的在车辕上，手里攥着缰，眼睛却还往她这边飘。飘过来，又飘回去，像在数她袖里那点白。

她把袖口拢紧。白粉还在指缝，搓不净。

这一程，她改了一步，救了一个人，丢了一声响。可押送的人里，有一个，已经看见她的手，看见桥边那道三尺的方。