厉横江拎着坛，往谷口走。脚抬起来，往下落。

落到的不是谷里，是谷口外那半寸实处，偏了。他站住了，低头看自己的脚，看了半息。

然后他抬脚，又往里迈了一步。

那一步，踩进了谷。她改的那半寸，被他拿决心踩实了，踩过去，踩进了无声的粉里。他不是踩偏了，是偏了之后，自己补了回来。

她脑子空了一下。不是忘事那种空，是一样东西从她身上掉下去，掉得没声。她愣住，慢慢想丢了什么。

是那一下的力道。

她回想大典那日，他一巴掌拍在她肩上，力道大得她整个人晃了晃，麻衣肩头那点实实的、不计算的热，从他掌心落进来，落得她第一次觉得有人肯为她出头。今夜她改他的路，那一下力道，从她身上平了。不是淡了，是那一下本身没了——她能在心里排出他拍下来的动作，手抬起，落下，可落下的力道和肩头那点暖，空着，平得没有边，摸不出缝，和她丢的每一样，一个手法。

第十二样。她数到十二，指头在袖里弯了十二下。丢的是厉横江拍她肩那一下，是这三年来唯一一次不裹着算计的暖。

她试着在心里把那一下复原。大典那日，他一巴掌拍在她肩上，力道大得她整个人晃了晃，麻衣肩头那点实实的、从他掌心落进来的热，落得她第一次觉得有人肯为她出头，肯在她被满台人拿那种眼神看的时候，站出来砸坛。那时她没躲，没算，只觉得肩头那点热，隔着麻衣，实在。今夜她去想那点热，空了。热还在动作里，动作底下没有温度，没有重量，平得没有边，和她丢的山歌调、酒味弯一个手法，接缝平得摸不出缝。

她刚要把这点写进账，膝弯那处忽然空了一截。

不是烫，是凉退了。冷月痕落在她第九处的那丝道，跟着他的脉，一下一下的那丝，忽然少了一截，从她膝弯退了半分。她改的是厉横江的一步，边上断的，是冷月痕填她的那一条——他替她担的，少了一线，剑意更薄。

她把这点记进账。字会被拿走，记号不会。她在麻衣夹层那页边，用指甲掐了一道：一横，一竖，一收，底下压着谷的斜，斜上头那点歪，歪向她，歪旁多一道断，断的是凉。

厉横江已经走进谷底。白粉没过他鞋面，他蹲下去，背对着她，手伸向那个无声的人形。谷还是无声的，连他动手的声都没有。

她站在谷口外。

她数息。一、二、三。三息，谷里没动静。她数雪，雪落进她领口，一片，两片，三片，凉得咬颈。她数风，风过七步外冷月痕的玄袍，袍角动了一下，没声。她数酒坛，车辕上明着的七坛，加上第八坛底刻着钉形，加上留她的第十坛，厉横江手边那口空了——十一。她数自己的步，在谷口外走了七步，第七步踩进自己方才划的那道横，粉平了。

她又数息，从一数到七，数完从头再数。第一遍七息，谷里无声。第二遍七息，还是无声。她数冷月痕的玄袍印，七步外，袍角又动了一下，是风，不是他走。她数守拙山人的灰袍印，更后，驼背的形在雪里淡了，淡得她数到第七下才确定还在。两路都停着，等谷里那个人出来，或者不出来。她数厉横江带的那七坛酒，坛口朝外，捆在车后，雪盖了坛颈，盖不住酒气，酒气还从缝里漫出来，不香，烈，和空了的那口一个味。

她数到第七，停下来。

谷里那丝跟着冷月痕脉跳的凉，忽然停了。不是断了，是换了拍子，一下，一下，慢了半拍，同厉横江走路一步不抢一个样。她按着膝弯，数那慢：一、二、三。三下，凉还在，可拍子不是冷月痕的了。

她抬头看谷底。

白粉深处，厉横江还蹲着，背对着她，没起来。谷口白影动了一下，像有人从里头往外走。她眯眼，等那影子出来。

出来一个人。不是他。