天亮了。

她没睡。蹲在谷口外，盯着白粉深处那颗歪钉。钉帽还是露着一线，铁锈泡水味，和她袖里铁牌一个气味。她伸手按上去，凉。凉得实，和昨夜一个样。钉没动，还在，朝着她。坑没空。

她又按了按右膝弯。第九处，温的。温里头那丝凉，还在，一下，一下，可拍子不对了。昨夜之前，那丝凉跟着冷月痕的脉，数到七，慢半拍。今夜这丝凉，慢了整一拍，同厉横江走路一步不抢一个样。她数那一下：一，二，三。三下，不是冷月痕的了，是填进坑里那个人的。坑里换了人，她膝弯这丝凉，就换了拍子。坑没空。周天没断。

她把这两样在心里并着：钉还在，凉换拍。两个数，一个数。坑没空，对上了。

她又把钉帽上的刻痕数了一遍。一，二，三，四，五，六，七。七道，和前两处一个数，每一道都深，都实，不似青塘那颗松得晃。钉没松，没换，坑就填着。她数到第七道末尾，那道还是歪的，歪向着她，同昨夜一个样。钉在，人就在底下。坑没空，是她从钉上数出来的。

她没哭。

她原以为会。可真到了这一刻，眼里是干的。不是硬撑，是账先一步翻开了——她救不了沈舟，也没拦住厉横江。她只是蹲在谷口外，看着一个人换成了另一个人，坑还是坑，钉还是钉，上头换一个名字。哭什么。哭是给活人留的，坑里那个人，早就不算活人了。

她数息。一，二，三。数到第七息，谷里没动静。她数七步外。冷月痕的剑意从七步外过来，薄了一线，压在她膝弯那丝凉上，凉停了一息。她数雪，雪落进领口，一片，两片，三片，凉得咬颈，落了一夜，谷口外的雪积了半寸，谷里还是无声。她数酒坛，车辕上明着的七坛，捆着，雪盖了坛颈，盖不住酒气，酒气还从缝里漫出来，不香，烈。加上第八坛底刻着钉形，加上留她的第十坛，厉横江手边那口空了——十。昨夜是十一，今夜少了一口，少的是他拎进去那只空坛。

她数自己。丢了十二样。山歌的调，一。酒从辣转香的弯，二。桃花那种红，三。阿婆的脸，四。藤条那声崩，五。碗沿那声嗒，六。酒坛那道釉色，七。麻衣上太阳晒过的草味，八。阿婆麦芽糖的香，九。阿婆纳鞋底那声嗤，十。铁马尾音，十一。他拍肩那下的力道与暖，十二。十二。她数剩下的：账，一。麻衣，二。草籽，三。数数的手，四。玉牌，五。五样。五样是她自己的，没丢。