她没拔。拔不动，前三处都试过。她数那烫：一，二，三。三下，和无声谷那回一个样，钉歪，第九处就烫。她把这点并着前三处——青塘松，槐里养，无声谷吞，今这溪逆。四处，四种钉法，一种比一种不像钉。她改用指甲，在溪石上画了一笔。

三尺见方，只改一步。她要改的，是溪水逆流的那个弯——让水落回实处，不往上走。一横，断。从左往右，起笔重，把本要逆着推的那一股，先断一层。指尖沾了水，凉，凉得她指节发僵。

第二道，一竖，接。竖着落笔，把断掉的流，接去溪底正常的去处。接的时候她脑子里响了一下——不是声，是断了。远处的某一条，跟着她这一竖，断了一截。她改这一步，边上那条又断，断的不在她眼前。

第三道，一收，落。从竖的尽头往回勾，勾得短，把改过的流钉死。她勾完，指尖在收口按了一下。

阵成了。溪水还是逆着流。她改的那方太小，只容一股偏半寸，改不动整条溪的逆。可她知道，那一股，落回了实处。

她刚要松气，脑子里空了一下。

不是忘事那种空，是一样东西从她身上掉下去，掉得没声。她愣住，慢慢想丢了什么。

是左手腕那道疤的来由。

她低头看左手腕。一道旧疤，月牙形，横在腕骨上，皮色比别处浅。从前她知道它是怎么来的——阿婆灶边，她摔的，或者别的。今晨她去看那道疤，疤还在，皮浅，可它怎么来的，空了。不是淡了，是那一段缘由本身没了，她能在心里排出疤的形状、位置、颜色，独独那件事，平得没有边，摸不出缝，和她丢的每一样，一个手法。

第十三样。她数到十三，指头在袖里弯了十三下。丢的是左手腕那道旧疤的来由——她身上第一道痕，怎么来的，她不记得了。

她把这点写进账。记号不写字，字会被拿走，记号不会。她在麻衣夹层那页边，指甲掐了一道：一横，一竖，一收，底下压着一道逆的流，流上头多一个八。

老的在车辕上看她。他看见她画完那一笔，手抖了一下，看见她低头看腕，眼神空了一息。他没问，可那层“动心思”更深了——他看出了她动阵要付代价，看出了这把刀每用一次就钝一分。钝，才好握。他想的是怎么在她钝之前，把她交出去。

她数老的目光：一，二，三。三息，他收回眼，去摸怀里那枚铜环。他没再套，可他摸了。摸，是盘算。

守拙山人的灰袍印，在更后，今日比往日近了半步。她数那半步，数三遍，三遍都是近了。灰袍的人，第一次朝她这边挪。她把这点也掐进账，挨着那八道。

她又低头，数溪底那颗钉帽上的刻痕。一，二，三，四，五，六。六道，和她数过的每一颗一个数。数到第七道，她停住——第七道底下，还有一道。

八道。

她数三遍。一，二，三，四，五，六，七，八。三遍，都是八。不是七。七根钉，每颗她数过的，都是七道刻痕，深，实，不似青塘那颗松。这一颗，多了一道。第八道，短，新，压在第七道末尾，像有人划完七下，又补了一刀。

她把这点掐进账。八。第四处钉，八道痕。她数过的七，今晨多了一道。