她回到屋里，坐下，想去端那杯冷茶。

手抬到杯沿，下一个念头，杯子已经空了。中间那段没有。不是忘了喝，是喝的那一段时不在了。接缝平，摸不出缝，和她丢东西一个手法。

她把杯子放回案上。放回她记得，端起也记得，中间含那一口的功夫没了。她数这段空。一息，二息，三息。数到第三息，她忽然不知第三息从哪起。息与息之间平着接上，像有人拿刀把她一截呼吸切走，刀口磨平。

她伸手去摸那道缝。

指尖沿杯沿到唇边，该有一段她低头、仰脖、喉头动的先后。她摸到了起，摸到了落，中间那截平的，什么都没有。不是忘了，是那段从没发生过——可它明明发生过，她记得渴，记得杯空，中间的渴被解掉的那一下，不在了。她拿指甲在齿间叩了叩，叩出来的响连着，没有那一处浅。

她抬头看窗。

日头方才在窗左，下一念，已在窗右。中间那截日头她没看着。不是闭了眼，是那一段时平掉了，窗影从左边直接跳到右边，像有人拿手把日头抹过去一截，抹得她分不出中间照过什么。她数窗棂的影，一，二，三，数到第三道影，第三道和第四道之间缺了一截光，那截光平着，接不上。

她站起来，想走到窗边。

脚抬起来，下一念，她已立在窗前。三步，中间没有。她低头看脚下，鞋印从案边直接到窗下，没有第三步落的印。那三步里，她只记得抬脚和站定，中间两步踩下去的力道、落地那声轻响、鞋底蹭过砖缝的先后，全平了。

她蹲下去，指腹贴着砖面。

该有第三步落的凹，她摸到了第一步的印、第二步的印，第三步该在的地方，平得和四周一样。她拿指甲叩了叩，响声连着，没有那一处浅。那一步的时，被抽走了，抽得连脚印都没留下。

她数这平。一平，喝空那段。二平，窗影跳那截。三平，走三步中间。四平，她张嘴想唤阿婆——

她记得起念要唤。下一念，那声“阿婆”已经停在屋里，尾音还颤着。中间她怎么提气、喉咙怎么发那个音、那一唤该带的一点软，没有。话是平的，说完了，说的过程被抽走一截。

她试着重走一遍那三步。脚抬起来，下一念又立在窗前，中间还是没有。她数第二遍，第二遍里又少了一截——重数本身也断时，断得她连“我方才走过”那句都接不牢。她停住，不敢再数，怕数多了，连今夜也平掉。

她后背发凉。

她把今天少的，一样一样数出来。

少了几息。她重数自己呼吸，一，二，三。数到第十七息，第十七之后直接是第十九息，中间没有第十八。她探回去数，十七，十八，十九。第十八那一下平着跳过去，像石阶那回少的那一级。那夜她数三十八级数出三十七，也是这种平。今夜不是路少一级，是她自己少了一截时。

少了几步。从案边到窗该五步，她只数出三步的印，中间两步空着。加上方才回身，她一日里少走的步，数出七处断。

少了几念。她记下的念头本该连着，今夜断了三处：喝的那念，走的那念，唤阿婆的那念。三念平着接上，接得她分不清哪句是想出来的，哪句是凭空落定的。

少了几页账。她翻账本想记今夜，翻到昨日那页，下一念已经翻到末页，中间该写的两页，平了。她记得提笔，记得搁笔，中间写的那几行，不在了，页是白的。

她数完这四样，手按在膝弯。

膝弯那点温，今晨被立进了一分，深了。她从前以为自己丢的，是一样一样小东西。山歌的调，桃花那种红，阿婆的脸。今夜她懂了另一层：那些不是东西，是时。

每一样她丢的，都是一段时。山歌那调，是她某个春夜跟着阿婆哼的那一段时被抽走，抽得平，她只记得词不记得调。桃花那种红，是她某年看花开那一眼的时，平了，红还在记忆里，可那一眼的先后没了。阿婆的脸，是她最后一次见阿婆那一段时整段被拿掉，脸成了白的。连酒从辣转香那个弯，也是一段时——是她第一口酒落进喉头，辣退香起的那个先后，被抽走了，酒还在，可那个弯平了。连阿婆纳鞋底那声嗤、铁马那声尾音，也都是一段时，是她听见那声的先后被抽走，声还在耳里，可那一下的来由平了。