这七行右列的“给什么”写得最长最满，墨色最重。第二十七行夹在这七行之后，右列空着。给的人排了一排，只有立的那一行，空着等。

她再数那圈几笔绕成。名册上的圈，一笔试成。她掌心那个圈，也是一笔试成。两个都是一笔。

她数两者差几分。名册的圈少半分没合，掌心的圈多半分长勾。差半分。她把这半分数在指头，一记。

她数名册上一共几个圈。从第一行起，一，二，三……她一行一行看右列，看有没有别的圈。第一行到末行，二十八行，她数完，圈只在第二十七行那一个。一个。她是数出来的，不是猜的。

她把这点掐进账的念头动了。提笔，想写“第二十七行记的是桩位，非人名”。笔尖落下去，写第一个字，横。写完看，横在。写第二个字，竖。写完看，竖在。写第三个字，“桩”，写完看，那字还在纸上，可她读不出它记的是什么了。

字在，意平了。她认得字形，认不出字义。这一笔她想记的，刚落就平了。

她改用老法子，拿指甲在麻衣夹层那页边掐。一横，一竖，一收，标着“二十七行是桩”。掐完看，那三道她认得形，认不出是记什么的——和前两回一个样，她的眼开始溜了。

她翻到冷月痕替她记的那张笺。笺还在，折着，贴着心口那处桩位。他写的字稳，可他说过，他写的人不认得自己写的。她把笺展开，看那三行字，字是实的，她读得出是“填者是云绾柔”，可这话今晨她记不牢，看了像头一回见。

她把笺收回去。想再记一遍那个推断，掌心的圈是桩，名册那行是桩。重提笔，写“桩”字，写完那字自己淡了一层，淡得同她写全自己名字那回一个手法。

字留不住。她放下笔，掌心的圈还压在名册那个圈上。

冷月痕立在窗边。七步外，玄袍旧了一层，裂玉牌在掌心转了一下，裂口朝上。他没看她，只把那张笺在袖里按了按。

“你方才数了三遍那个圈。”他说，声平，“数到第三遍，你停在第二十七行，没往下数。”

她没应。他记着她数漏的那一下——她自己数到第三遍，数的是圈，不是行，数完忘了行还在。

梁上灰袍印落下来。守拙立在比昨夜又近半步的地方，没出声，只把袖里的手落了一下，指尖点了点她掌心里那个圈。

一下。不点名。

她懂那一下。他点的是“那不是圈”——他当年那句话，今夜她自己证出来了：那不是圈，是桩位的形。他点这一下，是把这个数，还到她自己手上。

她把掌心的圈，从名册上抬起来。纸上的圈被她掌心压出了一道湿的印，掌纹叠在圈边，圈外多出一圈她掌心的纹。

她低头数那印。名册那个圈，是一。她掌心压出的湿纹，是二。两个圈，同一个中心，一个墨画，一个是她掌心的汗印。她数到二，停住，没数清哪一个是桩，哪一个是她。

窗外的灯挪了位。灯油响了一声。她忽然想起，师尊那年让她在册尾画过一个圈。那年她刚进宗不久，师尊递笔，说“你画一个”。她画了，师尊看一息，收了册子，没说画得对不对。那年她不懂那圈画给谁看。