她没答。这问题她听过别的版本——十岁那跤醒过来，有人背她下山，走前问过她一句话，那句话她记不住，只在梦里浮出来过。冷月痕问的不是那个。他问的是她记不记得住他这个人。

她知道是她在忘。桩位一处一处被人占了去，她丢了三十四样东西，从一首歌的调，到阿婆的脸，到冷月痕叫她全名的先后轻重。记人的那一点也在漏。冷月痕看出来了。他散道，不是替她挡下哪一刀哪一问，是要把自己变成一样她丢不掉的东西——一样能被记住的。无情道散了，他就不再是“那个不该动心的人”，而成了一样具体的、带着体温的、她欠着的东西。

她把这点想透，手里的账忽然重了。从前她欠人的，都记在账上，记得住；今夜他把自己变成一笔她忘不掉的债，这债不是银钱，是“他在”，是她一伸手就碰得到的温。她怕的正是这个——债她记得住，人她记不住，他偏要把自己变成前者。

“我记不住名字了。”她说，“一个两个，平了，分不出先后。”

“那就记这个。”他说。

他抬起手，隔着窗，往窗台那边递。窗台在灯圈边上，他的手够不到圈里，只把一样东西放在灯圈外的雪面上，用指节推到窗根下。

是那块玉牌。裂了一道，亮线横过牌心。

“这个你拿得着。”他说。

她没去拿。她在心里把今夜这笔账铺开，一格一格数清楚。

他散道，落了几样。她数。

一。他站直的那口气，散了，肩塌了半分，脊背不再是线。

二。剑穗断的那截，垂下来，不再收齐，丝线散在风里。

三。肩上那层不沾的雪，今夜落住了，不化，不掉，白压着他的衣。

四。他呼吸里那层平，破了，多了一点她隔着纸都听得出的抖。

五。他替她压下的那一问，今夜浮上来，他没再压回去。

六。玉牌的裂口，又长了一截，亮线过了牌心，裂得快到边。

七。他看她的时候，眼里那点“不该有”的东西，落了出来，没收回去。

她数到七。七样。她把这个数掐进掌纹，没落笔——落笔要认，她今夜先不认。

这不是救她一命的账。是她欠下的一笔。她在账上落了字：这一笔我欠不起。

字落下去，她手没抖。她早学会了手不抖地记债。

她把玉牌在心里掂了掂。温的，从他掌心带过来的温，隔着雪和纸，还留在牌面上。这温她认得——前些时候她摸过袖里那块，裂口长着，是另一个人的账。今夜这块就搁在窗根，她伸伸手就能够。

“你走吧。”她说。

“你拿牌。”他说。

“等雪停。”

“不等。”

他把玉牌又推了半寸，牌面贴着窗根，离她的指尖只差灯圈那一道边。他转身。雪地上一步，两步，三步，第四步迈出了灯圈外，他的背在雪里越来越薄。

她数他的步。一步，两步，数到第九步，他拐过廊角，不见了。雪随后落进他踩出的印子里，把那行脚印一点点填满，填到看不出有人来过。

她盯着那片平下去的雪，忽然觉得，他散了道，连脚印都留不住——可那块牌是温的，温的比脚印实在。

窗台那块玉牌还在雪里。灯圈的那道边把牌隔在里头和外头之间——牌的一半在圈里，一半在圈外。她伸手，指尖越过了灯圈那道看不见的边，够到了牌面。

玉牌是温的。