她把那块温的玉牌握在掌心。

温的。雪夜里玉该是凉的，这块是温的，从他掌心带过来的余温，隔着窗、隔着雪、隔着灯圈，半路没散。

牌是冷月痕的。这个她认得。可她想把它记进账——记“这是谁留的”，三个字到嘴边，只剩一个姓，后头两个字平了。不是想不起他的脸，是他那三个字在她齿间是平的，分不出先后，含在嘴里像三颗一样大的石子，滚不到一块去。

她试着把那姓后面的两个字从嘴里掏出来。牙关碰上去，碰到的是平的，没有棱。她换了个法子，在心里把那三个字一笔一笔写：第一笔写得出来，第二笔第三笔落下去，位置就乱了，竖和收叠在一处，分不清谁先谁后。她住了手。名字是记人的那一点，那一点漏了，名字就平了。

她在帐上试过老法子。前些时候她记不住，就念；念不住，就掐记号；再不行，让别人替她写。有一回她让冷月痕替她写，他写了，字是正的，她看一眼就留住了。今夜她想照办。

她抬起头，找能替她写的人。

屋里只有她一个。灯圈把别人隔在外头，冷月痕走了，师尊不会来，守拙山人更不在。她翻遍屋角，连个能递笔的影子都没有。他走了。能替她写的那个人，不在。

她甚至想过叫人。张了嘴，廊外有脚步声，不是他的，是巡夜的弟子，脚步重，踩得雪咯吱响。那弟子经过窗前，停了停，没进来——灯圈外的人进不来，圈里的人出不去，两下隔着，谁也够不着谁。她把张开的嘴闭上。

她改用最笨的。

她从麻衣夹层里抽出那页记号。页角有别人的指印，油痕比她的深，是一个她不认得的按法——这页早被人摸过，她没声张，今夜又摊开了。她把玉牌搁在膝上，低了头，用右手指甲在页上掐。

一横。指甲压下去，纸起了一道白印。

一竖。竖比横长，落到底。

一收。收笔往左，是她的勾法。

三道，标着“窗台玉牌”。她从前落笔往左，师尊往右；今夜她往左，是她自己的形。这一页她自己起的头，墨是今春的，和那页比她还旧的往右收，对着，夹着她。

她翻到账本前头，那一页比她记账还旧的往右收，压在页眉。那是师尊的笔，许多年前就落了。她看着那一个记号，又看自己刚掐的往左收，两下对着。她忽然想，若连她自己这一笔都留不住，那页旧记号迟早也要平。她把这点也掐进页角，没落笔。

掐完她数自己身上丢了多少样。

一，山歌的调，词还在，调空了。

二，粗碗浑酒从辣转香的那个弯。

三，桃花那种红。

四，阿婆的脸。

五，阿婆纳鞋底那声嗤。

六，铁马的尾音。

七，他拍她肩那下的力道。

八，肩头那点暖。

九，左手腕旧疤的来由。

十，阿婆捶衣那两声。

十一，阿婆篦头那一声的先后。