十二，阿婆试水温的先后。

十三，阿婆穿针的先后。

十四，阿婆晾衣抖的先后。

十五，冷月痕叫她全名的先后轻重。

十六，阿婆溪边拧麻衣水线落溪的先后。

十七，塔前初来那段日子。

十八，他当年塞铁牌那下的力道。

十九，阿婆说“白”那声尾音。

二十，阿婆唤她“柔丫头”那声轻重。

她试着把第一样拎出来看。山歌的调，她张嘴哼，出口是别的调，原本那一个拐弯怎么也找不回。桃花那种红，她闭眼想，想出来的是一片白。阿婆的脸，她早记不清眉眼，只剩粗碗浑酒那点温。每样她都去捞一下，每样都从指缝漏走，像水，攥不紧。

她数下去，数到二十几，停了。不是数不清，是她发现第七样和第八样，她其实数过两次——他拍她肩那一下，她在一处记成“力道”，在另一处记成“暖”，两样，其实是一下。她把同一样丢了两次，自己不知道。

她把这个数也掐进页角。三十几样，其中有一样是重数的。她把“重数”二字也写在页角，可写完她又疑，这一笔会不会也是重数。她分不清哪样是真的少，哪样是她自己多算的。

她把页翻到前头，对着那页旧的往右收，又对着自己新掐的往左收。两样记号夹着她，像从前。可今夜她忽然怕了——怕有一天，这两样记号她也分不出谁左谁右，分不出哪个是她自己的。

她第一次怕到手抖。

不是怕丢了什么。是她发现自己连“怕”这件事都记不长久。方才她还绷着，算着账；这会儿冷意从指根爬上来，她想“我怕了”，可这念头刚起，就像雪落在他肩上那样，停一下，又不化不掉地悬着，她抓不住它。她怕的是：等她回头，连“我刚才怕过”都要平掉，像那三个字一样，分不出先后。

她试过把“怕”按住，像按住一块要滑走的冰。可冰在她掌心化，水顺着指缝走，她连“我在怕”这个念头，都快接不住了。从前她怕，至少知道自己在怕；今夜她怕的是“怕”本身也在丢。

她的手抖了。麻衣袖口跟着颤，玉牌在膝上滚了半寸。她去按，指尖压住牌面，温的，那点温让她稍稍定了一下——只一下，随即又散。

她重新握紧牌。温的，一直温着，不像雪夜里的玉该有的凉。这温是刚留下的——他推过来的时候，掌心的热透过牌面，渗进石纹，半路没散。她把牌贴着心口，麻衣夹层里那页记号也贴着心口，两样温的，一实一虚。

她低下头，又看那页掐痕。一横一竖一收，是她的形。她想，若有人见这页，便知道窗台有块牌，牌是温的，是那个她记不住全名的人留的。

她把页折好，塞回夹层。抬头看向窗台。

玉牌还在原处，没被人动过。她方才低头掐了那许久，再抬头，它仍在，像一直在等她抬眼。可那道新痕她方才没看见——是她抬眼才发现的，说明划痕是她低头那会儿落下的，不是早有的。

玉牌还在。可窗台上多了一道新划的痕。

三道。一横，一竖，一收。是刚刚有人在她低头掐记号那会儿，隔着窗，在窗台上划给她看的。

她回想自己低头的时间。那会儿窗外该是空的，巡夜的弟子早走远了，冷月痕走了，师尊不会来。可那三道痕，新新鲜鲜，木屑翘着，是方才刻下的。划的人立在她看不见的暗处，趁她低头，隔窗给她回了一个同样的记号。

她凑近窗台，看清那三道痕是新划的，指甲尖划的，木屑还翘着。一横，一竖，一收——和她页上那三道，一个形，连收笔的力道都对。会这手势的，除了她自己，还有师尊，可师尊往右收，这痕是往左。那便不是师尊。圈外立过的，只有一个人往左勾过，那人被她数过，散了道，走了。她没敢往下想，只把那道横又按了一遍，木刺再扎一下，疼的，真的。

她往窗外看。雪还在落，廊下空着，没有影子。那人划完就走了，或者一直立在她看不见的暗处。她把玉牌重新握进掌心，温的，和窗台上那三道新痕，一样是留给她的。