她离山门半里，脐下三寸那一处忽然牵了一下。牵的脉不是她的，是山外连上的那一处。她顺着那牵，数着步往路边走。

一，二，三，四，五。第五步，她看见第一盏空灯。

那牵一下一下，不急，像有人在前头引。她跟着，雪没过脚踝，一步一步，数着不数错。常安在后面，踩着她的印，一声，一声。

灯立在路边的石基上。石基是旧石，缝里生了青苔，冻硬了。灯座是四方石，四角磨圆。灯柱细，有裂，裂口结了冰。灯柱上缠过一道旧绳，绳烂了，只剩几缕麻纤维贴在裂口，和她的麻衣一个色。她想：有人来过，把灯系过，又解开。

灯盏扣着，盏口朝天，里头空，落了半盏雪。灯芯早没了，剩一截焦黑的药线，线头卷着，像被人拧断的。

灯座底下，是三尺见方的一个坑。坑沿高出地面半寸，四壁夯实，土是温的。雪落在坑沿，化得比别处快。

她蹲下，凑近看坑里的土。土是深褐色，带一点湿，湿得不是雪化的，像底下有什么在暖着。她先把手背贴了贴坑沿的温，才敢伸手。

坑沿的温透过她的指甲，慢慢爬上指节。她想：这温不是日头晒的，日头在雪地里是凉的。这温从底下上来，像有什么活着，在土里喘。她把指尖再贴紧些，温更明显了。

她数那坑的边。一，二，三，四。四面。四壁都夯过，夯得实，像有人用掌心一下一下压过。

坑底没有埋东西的痕。不是埋，是立。立着的东西，从底下往上长，不是从上面往下钉。她蹲着，看那夯土。

她数夯土的层。一，二，三，四，五。五层。每层都薄，压得紧，像一年一层，又像一天一层。最上面一层带着一点香灰的尾，是桃息香的味。她认得这味——是师尊配来断她的“时”的。这坑底下镇的，不是死物，是“时”。她把这点记在麻衣内侧。

灯座上有一道旧痕。她凑近看，痕是刻的，一道一道，被雪水浸过，发暗。她数那旧痕，一，二，三，四，五，六，七。七道。第七道最短，像后来补的，和其余六道不是一个手。前六道深，第七道浅，像补的人手轻。

她把那七道旧痕又数了一遍。一，二，三，四，五，六，七。前六道深，是一道手刻的；第七道浅，是另一道手补的。两道手，隔了不知多少年。她想：这灯立了很久，久到补过一回。补的人，和立的人，不是同一个。

常安在几步外站着，不敢靠近灯。他手拢在袖里，那层黄在雪光里发暗，眼睛盯着那坑，脸色白。他脚边雪上落了一粒草籽壳——是她帕角那颗裂的掉的，被风卷过来。她朝他摇了摇头，意思是：你站远些。他退了两步，仍盯着那坑，手在袖里攥紧了那页记号。他怕，可没走。

常安的怕，她懂。他怕这灯，是怕自己配的香被这灯照出来——照出他给师尊配香、断她“时”的那笔账。他怕宗里，是怕追来。可他没走。她把这点记在账上：这人怕，可跟住了。

她回望常安一眼。他立在雪里，那层黄的手垂在袖外，指尖冻得发白。她想：这双手配过香，也记起了香。手是实的，记是虚的。她把“常安的手”这回事在心里存了一笔：真怕的人，才跟得住。

风从崖底卷上来，掠过灯柱，那几缕烂绳动了动。灯影在雪地里晃了一晃，又定住。她看着那影，想：这灯从前是亮的，亮着给人数的，如今灭了，可坑还温着。灭的是灯，温的是坑。她把这点摁住：灯是给人数的，坑是镇“时”的。两样，一个阵。

她想起宗里那七盏空灯，也是这般：灯灭了，坑温着。七处钉，七盏灯，七个坑。如今她站在宗外头一个坑边，数出了这坑的形。剩下的六个，她要去数。

她伸手去探灯座底下的坑。

手伸到一半，身上几处桩位跳了一下。不是一处，是三处：后腰先，颈后次，脐下三寸三。三处都不是她自己的，跳的轻重跟着别人的脉。她把手停在坑沿，数那三处跳的先后：一，二，三。

她把手指探进坑里，触到夯土。土是温的，贴着她的指尖，带着那点香灰的尾。她想：这坑底下镇的，不是死物，是“时”。

她在这盏灯底下，忽然想起一件事。