十岁那场雨夜，背她下山的人，她一直以为自己从没看清过他的脸。可这灯底下，她看清了一瞬——灰袍，背微驼，走路没声。那人的名，三个字，她刚要念出第一个，就平了。

她还想起，那人背她时哼过一句，调子低，像哄人睡的。那句调她以为自己从来没有过，其实是被这盏灯镇住，从她身上拿走的。她不是生来不会，是被拿了。

她想再抓住那一点。指尖在坑里按了按，想：灰袍，背微驼，那一句调——

那点又平了。

平得像水面的影，风一吹就没。她盯着自己按在土里的手指，想不起刚才看清的是什么。只记得“灰袍”两个字，后面的空了。那句调，也空了。

她把手指从土里抽出来，看指尖沾的土。土是温的褐，和坑沿一个色。她想：这土底下镇着的，若是“时”，那她丢的那三十七样、加上方才第三十八样，是不是也进了这样的坑。她数自己丢过的样，一，二，数到第三十八，后面的她数不全了。

她又试一回。想：雨夜，溪边，灰袍——

还是平。

她又试第三回。想：灰袍，背微驼，走路没声，那三个字，那一句调——

还是平。

她停了。再试下去，也是平。她把“灰袍”两个字和那空掉的后头，一并记在麻衣内侧。记的时候她想：记下来不等于想起来。可记下来，就不算白丢。

她蹲在坑边，盯着自己按在土里的手指。指尖还沾着夯土的温。她想：那灰袍的人，那一句调，不是她编的。是有人拿走了，镇在这灯下。她不是没有过，是被拿了。这一点，她记死了。

她数自己身上还在跳的桩位。九处，她从前数过，数出来是九，身上只有八处在跳。右膝弯那一处空着，也在跳，排不到数里。这一回，后腰、颈后、脐下三寸三处，跳的都跟着别人的脉。

这三处里，后腰连着塔底那人，颈后连着给她留的位，脐下三寸连着第六根脉。如今山外又来一处，连在脐下三寸那一处上。她数：连上的，是第七处往下数的那一处。和昨夜山门那一下，一个来处。

她想起师尊名册第二十七行那个空名字，后面只画一个圈。这灯座上的旧痕，第七道最短，也像一个没写完的圈。两样东西，一个手势。她没敢深想。

她把手按在灯座上。

她的手贴上石，石是凉的。可石底下那一下“应”，是温的。凉的是灯座，温的是坑里镇着的东西。她分不清哪样是活，哪样是死。只记得那一下“应”，很慢，很实。

灯座底下传来一下。

不是脉。是“应”。一下，很慢。慢得她数到第七息，才等到第二下。

一，二，三，四，五，六，七。第七息，第二下到了。