她蹲在火边，把纸摊开。火烤着她的指尖，先是麻，后是温。纸是凉的，贴着膝头，慢慢也暖了。常安把那小堆火拨了拨，火星溅起来，落进雪里，灭了。他坐得远，不敢看纸，只看她的手。

夜深了，破庙里只剩她和常安两人。火光照在塌了的梁上，梁影晃，像有人立在暗里。

破庙外风小了，雪落得慢，一层白盖着断砖。他脚边那粒草籽壳还在，是她帕角裂的那颗掉的。她看了那粒壳一眼，想起阿婆箱笼里那几颗干草籽，有一颗自己裂了壳。

她的指尖还僵着，掐出来的痕比平日深。纸薄，她怕掐破了，可破了也要掐——不掐，就记不住丢的是哪一样。

她今夜数自己丢的样，数到第四十样，手停了。前几日，她三四日才落一样。昨夜下山，丢第三十八样——阿婆教她踩雪时脚尖先落还是脚跟先落的那点先后，被拿平了。今夜，一个时辰，落了两样。

第三十九样，是阿婆屋后那棵歪脖树。她从小数过，树往左边歪，歪得溪水绕着走，她常在树根坐，看水打弯。树下有块青石，她坐得发亮。树皮是麻灰色的，她手心贴过，糙。今夜她想对常安说那棵树，张了口，想不起它往哪边歪。

左还是右，空了。她闭上眼，想那棵树，想出树干，想出青石，想出水绕的弯，可那弯往哪边拐，想不成形。她小时候爬过那棵树，树皮糙，硌着掌心。她记得掌心的硌，记不得树往哪边歪。硌还在，歪空了。

她愣了三息，手指去掐纸，掐了一下，记这一样。

她睁眼，看常安。他不知她丢了什么，只看见她愣神。她没说，把那点空摁进纸里。

火光里他的脸黄黄的，不像怕，像累。他跟着她，不是为义气，是怕自己忘——他记起了桃息香，就怕再被断一次。

第四十样，是给常安配香那一味草的名字。他递来一把干草，问她叫什么。她接过来，草在她手里，味她认得，是断“时”用的那味，名字张不出口。她看着他的黄手，想说，说不出。

她又掐了一下，记这一样。常安没催，只把草收回去，攥在手里。他低头看那草，又看她的脸，想问，没问。他记起了桃息香的事，知道她配香的本事是从这儿来的，如今她连草名都叫不出。

她从前给常安配香，一味一味叫得全。如今那味在鼻尖，名在嘴边，接不上。她把草放下，指尖还留着草的凉。

常安把草揣进怀里。他低声说了一句什么，被风吃掉，她没听清。她也不问。

她每丢一样，就当即在纸上掐一道。指尖用力，掐得纸发白，指甲印硬。她数刚掐的：第三十九，第四十。两道新的，叠在旧痕边上，一个深，一个浅。深的这下，她掐得狠，纸起了毛边。

她数着数着，指尖碰到一处，是掐重了的。同一处，她掐了两回——指甲印压着指甲印，深一分，浅一分，两道边叠着。她想：这处她早掐过一次。那时候丢过的，她忘了自己丢过，今夜又丢一回，又掐一回。

她对到麻衣内侧。麻衣上第十三样和第十九样，记的都是阿婆纳鞋底那一声。她丢了两次，掐了两次。这页上这道重痕，也是两回。她分不出哪回先，哪回后，只记得那一声嗤，是阿婆纳鞋底抽线那下，脆，短，她听过千百回。

那一声她本来钉得最牢。阿婆纳鞋底，她在旁边看，听了十几年。如今两回丢，两回掐，纸上的痕重了，心里的声淡了。

她把落笔的次数，和丢的样数，对着数。