她第二日天没亮就起了。

常安在灶边打盹，头一点一点，手里还捏着那本账。她没叫他，把门拉开一条缝，站到门槛里头，借着雪光看那页纸。

一天三遍。这是第一遍。

她看那三道。一横，一竖，一收。收笔往左勾。她看那道多出来的——往右收，昨夜清早发现的，不是她掐的。她看了一息，把纸折三折，塞回麻衣夹层，裹紧，推门出去。

外头白。夜里又落了一层，薄的，把昨日的印盖平了。她踩出去，雪没到脚踝，凉顺着裤管往上爬，爬到膝弯。右膝弯那处空了的地方，跟着凉了一下。

她走。一，二，三。

雪面上横着一道鸟爪印，细碎的，从路边斜过去，朝枯树那头。她数那爪印：一，二，三，四。四个趾，前头三个，后头一个。她跟着走了七步，爪印断了，被新雪盖住。

风从山脚下来，贴着地皮走，刮起一层白烟。她把领子竖起来。

她一边走一边数自己。九处桩位，八处在跳。心口那一处凉点比昨夜又实了一分，隔着麻衣能摸出那三道边的形。她数自己丢的样：三十八，三十九，四十。阿婆屋后那棵歪脖树往哪边歪，她前夜就记不清了；给常安配香那味草的名字，昨夜也没了。四十样。

她想：再落一样，就是四十一。

第十七步，枯树在望。第十八，第十九，第二十。断栅栏还在，木茬白生生的，风从缝里过，哨一样。

他在。

还是那个站法。灰袍，背微驼，帽压得低。肩上落了一层雪，比昨日厚。他没拂。她站在三步外看，看了三息，他没侧身。

她把要试的三样在心里排了一遍。

一，记号。二，那句老话。三，那句调。

她往前走三步，站到他面前。

“你认得我。”

帽檐底下一片影。他抬眼，看了她一下。眼里什么都没有，像一口枯井，井底没有水。

“姑娘认错人了。”

停了一息，他又添一句：“你找谁。”

她蹲下去，在雪面上掐。指甲冻得硬，掐了三下才掐出印：一横，一竖，一收。收笔往左勾了半分。

她把那三道推到他脚下。

他低头看。看了两息。

“不认得。”

“这是掐给你看的。”她说，“一横，一竖，一收。你昨日见了，没说认不得。”

“我没见过。”

“你见过。”她说，“你昨日见我掐，也没问我掐的是什么。”

他不答。

她站起来，膝盖响了一声。她拍掉膝上的雪，把手拢进袖子。她拢的时候想了一下先后：是左手先拢，还是右手先拢。想不起来。她把两只手一起拢进去。

第二样。

她照他问她的那个句式，把那句老话还回去：“你还记得你是谁吗。”

他答：“记得。”

她数：她问完，一息没到，他就答了。答得太顺。顺得像回一句听过几百遍的话——不是想出来的，是接出来的。

第三样。

她哼那句调。

十岁那个雨夜，一个灰袍人在她家门外教过她一句调。她是在宗外那盏灯底下才想起来的，想起一点又平了。今早她还能哼出头两句。

一，二。

哼到第三句，下头没了。

她张着嘴，停在第三句的半腰上。那半句在她嘴里是平的。平的，平的，平的。她想往下接，接了三息，接不出。

她数：三十八，三十九，四十，四十一。四十一。

那句调的第三句往下，没了。

她站在雪里，嘴还张着。风灌进去，凉到喉头。

他开口了。

从第三句往下，接了四句。

他哼得平，没有高低，像念，不像唱。四句，一句不多，一句不少。接完，他自己停住。

停住以后，隔了三息，他才像刚知道自己哼过一样，把头偏开一点。

她数他的破绽。