一：那句老话，他答得太快。

二：那句调，他知道下半截。

三：她哼头两句的时候，他袖子里那只手动了一下。

她数完，是三。三处。

她心里那本账翻过一页，笔尖落下去：他认得。

她再往下记：他装不认得。

她又往下记一层：他装不认得，是保她。

这一层是她想了两息才想出来的。昨夜那页纸上多了一道往右收的记号，她的账有人在看。看的人不是她。谁进了她的账，谁就要被桩认。她如今身上九处，七处半不是自己的了。若他把名字给她，她就得把他记进去。记进去，桩就认他。

她把这三行并在一起，得出一句：他不肯进她的账，所以他不认她。

她又添了一句，添得很慢：他若认她，就得由她来记。她记的账有人在改，改的方向是往右收。改她账的那个人，也会改她记进去的人。

她把这一句圈了两道。圈完，她抬头看枯树后头。灰袍那一角还在，走得很慢，慢得像在等什么。

她又数一遍那句调还剩几句。头两句在，第三句往下，昨夜就没了；今早她哼的这两句，是她从宗外那盏灯底下捞回来的。捞回来两句，今早又沉了一句。她数：剩两句，沉了半句，接了四句——接的那四句，是从他嘴里出来的，不是从她嘴里。

她身上八处在跳。她按了按心口，凉点还在，三道边，一横一竖一收。她按了按脐下三寸，那处跳得比昨夜实。她想：他站的方向，正对着这处。

她抬头看他。

他还立着。雪落他肩上，一层压一层，他不拂，也不抖。

“你昨日问我站了多久。”他说。

她等着。

“我不答第二遍。”

他说完，转过身去。灰袍的背对着她，背微驼，一步一步往枯树后头走。雪上没印。枯树根下只有半个，脚尖那半，后跟空着。

常安不知什么时候跟上来了，站在她后头七八步。他手里还捏着那本账，指节冻得发红。

他不懂阵。他只看见表面。

他说：“姑娘，他手在抖。”

她回头。

常安说：“你哼那两句的时候，他袖子里那只手，抖了一下。我看得清清楚楚。”

“你站那么远，看得清？”

“我看着他的手。”常安说，“别的我没敢看。”

常安又问：“姑娘，他是谁。”

她答不上来。她张了张嘴，那三个字在里头，平的。她想说一个称呼，想了三息，想出的还是“他”。

“我不知道。”她说。

常安哦了一声，不再问。他把账本换到另一只手，用嘴哈气暖手指。他指缝里那点黄，是碾药碾出来的，洗不掉。

“姑娘，生个火吧。”他说，“你手都青了。”

“不用。”

“你站了半刻了。”

她没答。她把手从袖子里抽出来看，指头冻得发白，指甲盖上一层青。她想掐个记号，掐不动。她把那页纸从夹层里抽出来，想按在湿土上印一道，纸角刚挨着土，风把纸掀起一半。

常安伸手替她压住。他压的是纸的另一角，手指没碰她。

她把纸收回来，重新折三折，塞回去。

她蹲下去，看他站过的那片雪。

雪面是平的，没有印。可他站的那一处，雪化了半寸。

化的地方浅浅陷下去一个角，三尺见方的一角，露出一小块土。土是湿的，黑的，冒着一点热气。她伸手摸了摸，温的，和宗外那坑一个来处。

湿土上有人用指甲掐过。

她数那三道的边：一，二，三。三道。

一横。一竖。一收。

她数那收笔的方向。

往左。

往左勾。

和她掐的，一模一样。