常安咳了三日。

咳嗽是从那夜破庙里落下的。他不肯说，只把袖子捂着嘴，一声一声，闷的。她听着那一声一声，数：一夜里咳了十七回。第十七回咳完，天就亮了。

她决定回荒村。

荒村离枯树三里半，有井，有碾盘，有两户还冒烟的人家。她要一口热水，要一个能遮风的地方。常安走不动了，他把那本账抱在怀里，抱得死紧，像抱着一个要被人抢走的东西。

进村的时候是午后。雪薄，日头白，照在雪上反着光，晃眼。她眯着眼走了二十步，看见碾盘。

碾盘在村口的老槐底下，青石的，磨得中间凹下去一块。碾盘上坐着一个人。

是个老人。棉袄，旧得发亮，袖口油硬。他把手笼在袖子里，缩着脖子晒日头。帽是黑的，压着耳朵。他脚边一根拐，横放着。

她走过去，在碾盘另一头坐下。坐得离他三尺。

老人没看她。

她开口：“老人家，这山上早先是什么样。”

老人慢慢地转过头。他的眼睛是浑的，白多黑少，看人像隔着一层水。

她数：他转头用了三息。

“你问早先的哪一年。”

“三百年前。”

老人笑了一下。笑的时候露出牙床，牙没剩几颗。

“三百年前我还不在。”他说，“这话是我爷爷的爷爷传下来的。”

她数：他咳了两回，才往下说。

“这地方早先不叫荒村。早先叫槐石。山上有庙，庙里住人，山门底下有路。那时候这山上不下雪——不是不下，是下得少。人说是山上那一处镇着，把冷镇住了。”

“镇着？”她问。

“镇着。”老人说，“我爷爷的爷爷说，那不叫钉。钉是后来才有的说法。早先叫立。”

她把这三个字在心里过了一遍。

立。

不是钉下去的，是立起来的。一个自己站着的字。

“立了几根。”她问。

老人伸出手指。手从袖子里抽出来，指头弯着，伸不直。他数：一，二，三，四，五，六，七。七根。

她看着那七个弯指头，数了两遍。一，二，三，四，五，六，七。

“第一根是怎么立的。”她问。

老人把手收回去，重新笼进袖子。

“第一个是自己走进去的。”

她等。

“后头六个，是被人放进去的。第一个不是。第一个是自己走到那个坑上头，自己站下去的。”

“为什么。”

“不知道。”老人说，“我爷爷的爷爷也不知道。他只说，那人是外头来的。”

她坐直了一点。

“外头来的，来做什么。”

“来改阵。”

碾盘上落了一层雪，她坐着的地方化了一小块，湿了棉裤。她没动。

“他改了一笔。”老人说，“改完，阵没坏，路改了。他又改第二笔。第二笔改完，路又改了。他改了不知多少笔，改到最后——”

老人停了。

停了很久。久到她数到第七息。

“改到最后怎么了。”她问。

“改到最后，人没了。”

“死了？”

“不见得是死。”老人说，“我爷爷的爷爷说，那时候山上多了一样东西。原先那地方是空的，后来那地方立着一个人。站着的，不倒，不走，也不死。”

她数自己的呼吸。一息，两息，三息。

“那个人改阵，改到把自己改没了。”她说。

“是这个话。”老人说，“改一阵，要付一样。付到没得付了，就把自己付进去。”

她把这句话放在心里，翻了三遍。

她套自己。