她落了六笔。一，二，三，四，五，六。六笔。九处桩位，五处是自己的，其中心口被占了一半；还剩四处半是她自己的。她丢到第四十一样，今早丢的是那句调的第三句往下。

她对了一遍：那人也是改阵的，也是一笔一笔改的，也是付一样丢一样的。

她对到第三遍的时候，手心出了汗。

她问：“那人叫什么。”

老人摇头。

“不传。”他说，“我爷爷的爷爷说，那名字不能叫。叫了，就要被听见。”

“被谁听见。”

老人不答了。他把袖子拢紧，缩着脖子，眼睛闭上。日头偏了一点，碾盘的影子挪了半尺。

她坐了很久。常安在村口那户人家门口等她，抱着账本，跺脚。

她起身，去了村后那座破庙。

庙塌了半边，剩下半边墙。墙是土坯的，面上抹过灰，灰掉了，露出坯。坯上有人刻过字，刻得深。

她数那墙上的字。一行一行地数：一，二，三，四，五，六。六行。

她数能认出来的字。第一行四个字，认得两个；第二行五个字，认得三个；第三行七个字，认得一个；第四行，一个也不认得；第五行，六个字，认得两个；第六行，只剩半个。

她数：认得八个，不认得二十一个。

她把认得的八个在心里排了一遍，排不出一句整话。她伸手去摸那六个字。指尖沿着刻痕走，走到第三道，刻痕断了。

她摸到第四行的时候，指腹上沾了一点黑。是墨，还是泥，她看不出。她凑近闻了闻，没有味。

她退开一步，看整面墙。墙上那些字是竖着刻的，一行一行往下。她数那几行的间距：一，二，三。间距匀，是一个人的手。

她想：这墙上的字，比她手上的纸还旧。

她回到碾盘那边，想再问一句。

日头已经斜了。碾盘上没有人。拐也不在了。雪面上没有坐过的印，只有她自己那块化开的湿。

她站着看了三息。

她问那户挑水的妇人：“方才碾盘上那个老人，是你们村的？”

妇人把桶放下，看她。

“碾盘？”

“老槐底下那个碾盘。”

妇人说：“那碾盘裂了三年了。石头从中间裂到底，坐不得人。没人敢坐。”

她走回去，看那碾盘。

青石的，磨得中间凹下去一块。凹下去那一块边上，一道裂，从这头到那头。她数那道裂：一道，长的，深的。裂口里塞着陈年的雪和土。

她把手按在裂上。石头是凉的，凉得实在。

她想：那老人说的那些话，如今只剩她一个人记着。

那夜她们宿在村东那户人家的柴房。主人家给了两碗热水，一捆干草。常安喝了水，把账本垫在头底下，睡了。

她没睡。她把那页纸摊在膝上，就着一盏油灯看。灯芯短，光只照巴掌大一块。

她要记今夜听来的。

她数着自己给自己定的规矩：一天三遍，晨看了，午没看，睡前这一遍要补上。她把纸挪近灯，看那三道，看那道往右收的。看完，她翻到背面，想写几个字。

她写：三百年前。

写出来三个字。她看那三个字，认得形，不认得意。她盯着看了三息，看出这是个年数，看不出是哪一年、是谁的三百年前。

她又写：第一个是自己走进去的。

写完这一行，她数：八个字。她数完抬头，再低头看，那八个字里第三个和第五个是一样的，她分不出哪个在前。

她把笔——师尊给的那支旧笔——搁下。笔杆上三道刻痕，指腹摸上去是实的。

她改用指甲掐。

她在纸的背面掐：三道短横，记三百；一道竖，记第一根；收笔往左勾半分，记这不是她干的事，是她听来的。

掐完她数：一，二，三，四，五。五道。

她想：往后她要是看不懂字了，这五道就是那段话。她又想：要是她连这五道也看不懂了呢。

她想再往下记一层，记到一半，发现那一年山上开的花是什么颜色，她想不起来了。

不是没见过。老人说当年那山上开一种花，开得遍地，后来山上一根也不剩了。阿婆跟她说过一次那种花的颜色，说过一个比方，比的是她见过的另一样东西。

那个比方，她想不起来。

她数：三十八，三十九，四十，四十一，四十二。四十二。