她往南走。

往南是厉横江去的方向。她不知道南边有什么，她只知道那个方向有一根钉，第三根，厉横江往那儿去了，走的时候把“死”字咽回去三回。

常安跟在她后头，抱着账本，一步不差地踩她的印。

第三日晌午，她停下来喝水，蹲在雪地上看脚印。

她看自己那行，深的，脚尖脚跟都实。她看常安那行——没有第二行，常安踩在她的印里，把她的印踩大了些。

她看见第三行。

第三行在她后头，隔了二十来步，从昨天下午的地界开始。印比她的浅，脚尖那半实，脚跟那半虚，像人走了很远，脚抬不起来。

她数：三行。一，二，三。

她把水囊挂回腰上，站起来，往前走。走了三十步，她猛地停住，回头。

那个人也停住了。

隔着二十步，玄袍，旧了一层。他站在雪地里，两只手笼在袖子里。雪落在他肩上，落住了，不化，也不掉。

她认得他。

她心里那本账翻了一页，笔尖停在那一行上，落不下去。

她继续走。他继续跟。

她走快，他也快。她停下，他也停。她试了三回：第一回停五息，第二回停二十息，第三回她走到一棵树下站住，站了半刻。他站在后头二十步，也站了半刻。半刻里他没换脚，没挪重心，也没拂肩上的雪——他从前是站得极直的，直得像尺子量过。今夜他站的姿势不对：肩塌下去半分，头低了半分，重心落在左脚。

她数那半分：肩塌半分，头低半分。两处。

第四回，她不走了。

她站在路当中，转过身，等。

他走过来。走到七步外，停住。

她看他。

玄袍还是那件，袖口把什么藏严。她数他袖口那道折：一，二，三。三道折，和从前一样。

她看他的剑。剑在背上，剑穗断了，剩半截，垂着，被风吹得贴住剑鞘。从前那穗子是整的，走起来一荡一荡。

她数他肩上那层雪。落了不知多久，厚了一指。从前他身上不落雪——不是不落，是落不住，雪沾不上他。今夜雪落住了，落了一指厚，不化，也不掉。

她数：一指。

她看他的脸。脸还是那张脸，眼还是那双眼。他看她的时候，眼里是有的，不是空的。

“你跟着我做什么。”她说。

他答：“我不知道。”

“你从宗里来。”

“我从路上来。”

她顿了一下。

“哪条路。”

他想了很久。她数：一息，两息，三息，四息，五息。五息。

“我不记得了。”他说。

她看着他。

“你记得什么。”

“我要跟着你。”

“跟到哪儿。”

他摇头。

她把这句话在心里过了一遍：他要跟着她，可他不记得为什么。

她数自己心里那本账。

第一笔：他破戒，替她挡下一问。

第二笔：他破第二次戒，直呼师尊一次名，把话岔开。

第三笔：他散了道，把右膝弯那一处还给她。

三笔。三笔都是他先付的，她一分没还。

她在账上添：第四笔要是用上，他就没了。

她添完，把这一行圈了两道。

她想起窗台上那块玉牌。裂口比头一夜长了半分，她收着，用布包了三层，压在麻衣夹层里。她伸手摸了摸，还在。

她想叫他。

那三个字在她嘴里。她张了张嘴，那三个字是平的，分不出先后，也分不出轻重。她叫不出。

她试别的法子。

她按自己的右膝弯。那一处是空的，冷的。他散道之后，那一处就不跟着他的脉了。她按了三息，空的。

她伸出手，去碰他的手背。

他的手是凉的。不是雪地里站久了的那种凉，是从里头往外凉的凉。她按了三息，那凉没有退。

她想：从前他的手是温的。

她想不起来是从前哪一年的事了。她只记得那个温，记不得那一年。

她把手收回来，拢进袖子。她拢的时候数了一下先后：左手先，还是右手先。她想不出，就把两只手一起拢进去。

“你身上还有几样是你的。”她问。

他答不上来。

她改问：“你叫什么。”

他答了三个字。

她听清了。三个字，一个不落，全进了耳朵。她把这三个字在心里摆好，摆了三息，再去看，那三个字就散了。

她想：不是没听见，是留不住。

她往前走。他跟上，还是二十步。

走到日头偏西，她找了个背风的坡坐下。常安生不起火，把干草铺开，缩着。她坐着，看自己那页纸。

一天三遍。午这一遍她没看，现在补。