她把纸摊在膝上，看那三道，看那道往右收的，看背面昨夜掐的五道。她看完，抬头。

他还站着。站在二十步外，没坐，没靠，雪落在他肩上。

她看着看着，忽然想到一件事：他站着不坐，是习惯，还是不敢？

她想：他从前站着的时候，是不累的。今夜他站着，肩塌半分。

她数他站了多久：从晌午到日头偏西，四个时辰。四个时辰他没坐下过。

她站起来，走过去。

走到他面前三步。

“你坐下。”

他不动。

“我让你坐。”

他这才动。他坐下去的时候，动作是慢的，先屈膝，再落身，落到一半顿了一下——那一顿是疼。她看见了。

她数：一顿。

她蹲下去，与他平视。

“你从路上来。”她说，“你走了几日。”

他想了很久。这回她数到第十一息。

“我醒来的时候，在路上。”他说，“我不记得门，不记得下山，不记得为什么走。我只记得要走。”

“往哪儿走。”

“往你在的那头。”

她蹲着没动。

她心里那本账又翻了一页。这一页她记的是：他把自己散了，散得只剩一样东西——朝着她走。方向留着，来路没了。

她想：这就是散道。散的不是修为，是把一个人散成一样东西。

她想：他把自己散成了路。

天黑下来。常安在坡上铺了干草，缩成一团睡了。她没睡，坐在坡沿上。

他坐在离她七步的地方，背挺着，可肩还是塌的。

半夜，她听见响动。

她抬眼。他站起来了，站在雪地里，面朝她这边。

她没动。她看着他。他站着，不走，也不说话。站了三息，他从怀里掏出一样东西，攥在手里，攥了很久，才朝她走过来。

走到三步外，他伸手，把那东西递给她。

是个小包。一块布，灰的，四角收起来，绞了个结。

她接过来。布是硬的，冻过的。

她把结解开。她数那结绕了几道：一，二，三。三道。

布里包着三样东西。

她把它们倒在掌心，一样一样分开放。

第一样：一颗草籽。干的，扁的，一头尖。阿婆箱笼里那几颗里的一颗。她认得。

第二样：一段线。白的，短，一指长，两头起毛。

第三样：一片干叶。卷着的，碎了半边。

她数：一，二，三。三样。

她拿起第一样，认得。

她拿起第三样，认得——是那棵枯树底下的叶，她在枯树底下蹲过，袖子上沾过。

她拿起第二样。

那段白线，她不认得。

她把它举到眼前，翻来覆去看。线是白的，捻得细，两头起毛，是被人拽断的，不是剪的。

她想：这是从哪儿来的。

她想了三息，想不出。

她抬头看他。

“这是我掉的。”她说。

他点头。

“我在哪儿掉的。”

他想了很久。她数到第七息。

“我不记得。”他说，“我只记得捡。捡的时候在地上，我就捡了。”

她把那段线捏在指间。线是凉的。

她问：“你还捡了别的吗。”

“捡了三样。”

“为什么是三样。”

他答：“够三样了，我就包起来。”

她把三样并在一起，用那块布重新包好。她包的时候数了一遍：一，二，三。三样。

她把布包收进麻衣夹层，挨着那块玉牌放着。

她抬头看他。他还站着。

她说：“你坐下睡。”

他坐下了。

她躺下去，脸朝天。天是黑的，没有星。她闭上眼。

她想：这一路她掉了四十三样。他捡着三样。

她想：她丢的这些，掉在雪地上，被人捡走了三样，还剩四十样，散在这条路上，越掉越远。

她想：他要是再捡下去，捡到最后，捡回来的就是一个她。