第四日上，她们过一道冰。

河不宽，三丈，冻了半冬，冰面发青。对岸的雪比这岸厚，踩下去没膝。她站在岸上看了三息，看冰面上那几道裂纹：一，二，三，四。四道，都横着，从这岸通到那岸。

常安不敢过。他把账本抱在怀里，蹲下去，用手按了按冰，按了三下，缩回手。

“姑娘，这冰不实。”

“不实也要过。”

“绕吧。往上游半里有桥。”

她数那半里：一里是三百六十步，半里是一百八十步。她数完，摇头。

“绕不得。”

她把麻衣下摆撩起来，塞进腰带。她先下脚，脚尖先落，还是脚跟先落——她想了三息，想不起阿婆教的先后，就把两只脚平平地放上去。

冰响了一下。闷的，从底下上来。

她走。一，二，三。她数着步子，走到第四道裂纹上，脚底下那声又响了一回。

她回头。

常安还在岸上，脸白着。玄袍那个人站在常安后头七步，肩上落着雪。

她抬手，冲他招了一下。

她开口，要叫他跟着走、踩着她的印、别踩裂纹。

她叫的是：“厉横江。”

他应了。

一个字：“嗯。”

应完，他就下来了。他踩着她的印走，走到第四道裂纹上，没停，也没换脚。他走得很稳，稳得不像一个散了道的人。

他走到她身边，站住，等她说话。

她当时没觉出什么。

她说了她要说的话：踩着印走，别踩纹。说完她转身往前，走到第七步，她脑子里闪了一下。

闪的是：刚才那一声。

她想：我刚才叫的是什么。

她想了三息。三息里她把那一声在心里又念了一遍，念完，觉得是对的。

她就没再想。

她们过了河。上岸以后，常安蹲在雪地上喘，喘了十七息才起来。她站着等他，回头看那道冰。冰面上一层薄雪，被风刮过去了，又露出青。

她数对岸的树：一，二，三。三棵，都秃着。

她往前走。他跟在七步后头。常安跟在她印里。

走到晌午，她们在一处背风的岩下歇脚。常安生了火——他这回生着了，火小，烟大，熏得他眼泪往下掉。她坐着，把那页纸拿出来看。

午这一遍。

她看那三道。看那道往右收的。看背面那五道。

她看完，把纸翻过来，又看一遍。

看到第二遍的时候，她停住了。

她想起那一声。

这一回她想得比上午久。她把上午那一声在心里摆好，一个字一个字地摆：厉。横。江。

三个字。

她数：一，二，三。

她把这三个字看了看，忽然知道不对了。

厉横江是那个穿血河宗衣服的粗人。是大典上砸酒坛的那个人。是塞给她两块铁牌、喝六碗酒、把“死”字咽回去三回的那个人。是往南边去了的那个人。

不是七步外那一个。

七步外那一个是玄袍。是剑穗断了的。是肩上落了一指厚的雪、不化也不掉的那一个。是散了道、只记得朝她走的那一个。

她把这两样摆在一起，摆了三息。

三息以后，她手心出了汗。

她叫错了。

她把纸卷起来，塞回夹层。她抬头，看七步外。

他还坐着。背挺着，肩塌半分。他正看着火，火光在他眼里一跳一跳。他看的不是火，是火上头那点烟。

她想改口。

她张嘴。

她想叫他。

她先想的是那三个字。那三个字在她嘴里，平的。她想把它们竖起来，竖一个试试。她竖了三息，竖不起来——不是忘了，是那三个字在她嘴里没有高低，没有先后，像三块一样大的石头，摆成一排，她分不出哪块在前。

她想：那就叫别的。

她想给他一个称呼。她在心里翻了一圈：翻出“喂”，翻出“你”，翻出“那一个”。三个，都不像话。

她又想：叫他的姓。

她想他姓什么。想了五息，想不出。

她把嘴闭上了。

火小下去，常安添了一把干草，烟又起来了。

她坐着，看着火，心里那本账翻了一页。

她记：我叫错了。

她再记：他应了。

她把这两行并在一起看，看了很久。

他应得那样快，一步没停，照她说的做了。他知道她叫的不是他。他还是应了。

她记第三行：他应了，是因为他要跟着的是我这个人，不是那个名字。

她记到这儿，笔尖停了。

她想往下记，记不下去。她想记的是：那我算什么。

这一行她没记。她把纸按平，塞回去。