她想再叫一次，叫对的。

她往七步外看了一眼，把气吸进去，要开口。

开口之前她想了一下：唤人的时候，尾音是往上还是往下。

阿婆唤她，是有讲究的。高兴的时候往上，唤她吃饭也往上；生气的时候往下，唤她收衣裳也往下。阿婆唤过她几千回，哪一年哪一声是往上，她从前闭着眼都分得出。

她想了三息。

想不出。

她分不出唤人的尾音是往上还是往下。

她数：三十八，三十九，四十，四十一，四十二，四十三，四十四。

四十四。

她把气吐出来，没叫。

常安在火那头看她。他看了两息，低下头去拨火。他没说话。

她想：常安也听见了。丹房的人，大典那日都在场，他碾药，从窗缝里也看得见外头，他认得。

她想了三息，想明白了：他不敢说。

夜里她们宿在岩下。火灭了，只剩炭，红一小块。常安睡了，怀里抱着账。

她没睡。她坐起来，看七步外。

他也坐着，没躺。肩塌半分，雪落了一指。他坐在黑里，不看她这边。

她想叫他。她张了张嘴，又闭上。

她躺回去。

第二日清早，常安把账本递给她。

“姑娘。”

她接过来。

账本是她的，是她托付给他的。他接过去以后，一直抱着，睡也抱着。

她翻。翻到中间，她停住了。

那一页上多了一行字。

不是她的笔迹。是常安的，写得慢，一笔一笔，字歪，墨浓。

她看那一行。

三个字。

她数：一，二，三。三个字。

她认得形。

她不认得意。

她盯着那三个字，盯了三息。她看出这是一个人的名字，看不出是谁的。她把那三个字在心里念了一遍，念完，还是不知道。

常安说：“姑娘，你昨儿叫的是这个。”

“我记下了。”

“我怕你忘了，也怕记错了。你叫的时候我在跟前，听得清。是这个，一个字不错。”

她把那一页往前翻，翻到前一页，看她自己掐的那五道记号。三道短横，一道竖，收笔往左勾半分。

她再看这一行字。三个字，墨浓，写得慢。

她把两样对着看。

她知道这一行三个字不是他的名字。

她确定。她不知道她是怎么确定的——她说不出凭据，她只是看着那三个字，心里就有一个地方是凉的，那凉告诉她：不是。

她想：我叫错了，错了一个人。我叫错的那三个字，如今被常安记在账上，写成了白纸黑字。往后她翻账，翻到这一页，就会看见这三个字。她会以为这是他的名字。

她想：她会把一个错的名字，一直错下去。

她把笔——师尊给的那支旧笔——拿起来，笔尖对着那一行，要划。

笔尖落到纸上，停住。

她停了三息。

她想：划掉了，她就更没有名字了。划掉这个错的，她手里一个也不剩。留着这个错的，她手里至少有一样能叫出口的。

她把笔拿开。

她把账本合上，还给常安。

“别划。”她说。

“姑娘，那是错的。”

“错的也记着。”

常安接过去，抱着。他抱着的时候，把账本翻到那一页，又看了一眼。

她站起来，把麻衣裹紧，往南走。

七步后头，那串印跟上来。

她没回头。她往前走，一路在心里念那三个字。念了七遍。第七遍念完，她抬起头，看见前头雪地上有一样东西，黑的，压在雪面上。

她走过去，蹲下。

是半只靴印。不是她的，不是常安的，也不是七步后头那一串。

她蹲下去看。

只有前半截。脚尖那一半陷得深，脚跟那一半没有——不是踩完拔起来的，是根本没落下去。

她伸手量了量：比她的长出一指，比常安的长出两指，比七步后头那一串也长。

她数那印边上的雪：印是被压实的，压实的边上一圈白，硬着，没有给风刮软。新的。

她数那印的方向。脚尖朝北。

朝北是往她们来的那头去的。

她站起来，往北看。雪地上白茫茫一条路，路到远处拐了个弯，弯后头什么也看不见。

她数那脚印的来处：脚尖朝北，人是从南边走过来的。

她数自己心里那本账：往南去的人，她只认得一个。