她要做一件事。她要把第九处让出来，让他填得进。她抬起左手，掌心那一处贴住右膝弯，把那一处往他那边送。

这是她剩的三笔里第一笔。她数：掌心，锁骨，肩胛。三处是她的。她用了掌心这一处。

一横。她从夯在身子里那一道划开。划的是第九处原本的缝。把这一处从她身上断开，接上他。

她身上响了一下。八处一起跳，跳完，右膝弯那处落下去，落进他手里。

她数：这一笔，落的。

代价来了。她去捞那一样是什么。

捞出来：那年冬天，阿婆在灶边用柴火棍敲碗沿，给她打那首山歌的拍子。不是调，是那一下的轻重。棍尖碰着碗沿，碗沿回一声脆，脆里带一点哑，是因为碗沿缺了个小口。

她把那一下在心里摆了三息。摆完，它散了。

她想：她丢了那一下。往后她记得山歌的调，记得词，记不得阿婆敲碗沿那一下了。

她把这点掐进账：第三十五样，阿婆敲碗沿那一声的先后。

她添第二道：连带的。她改了第九处这一条，连带断了她刚在太虚剑宗接通的第二根那一线。台上那个人说的七个字，她忽然想不起头两个字了。

她数：一，二。两样。

她抬头看七步外。他不在七步外了。他站在她面前，手还按着她右膝弯。他整个人比刚才淡了半分。玄袍的颜色浅了，像被水洗过一遍。

她数他的呼吸。一下，两下。两下。慢一半。

她数第二遍。一下。一下。

她手按上去。他的呼吸还在，可慢得她数不出第二下。

她想叫他的名字。她张嘴。

“冷——”

她叫不出后两个字。

她想起守拙说的：第九处是她记住别人的那一点。今夜他填进来，这一处是她的了。可她叫不出他的名字。

她把那一个字在嘴里含了三息。含完，她松开。

她看着他。他脸上那层皮动了动。不是笑，是嘴角往一边牵了半分，像他从前拢袖那道褶的位置。

他松开手。

他退了半步。退完，他站回七步外。可这一回，七步外没有印。雪面是平的。

她数那七步。一，二，三，四，五，六，七。七步。

她数第二遍。七步。

她低头看自己右膝弯。那一点温还在，跟着他的脉。一下，两下。慢一半。

她把麻衣领子放下来。风更冷了。

她数那空位。第七位，今夜不再空了。她数：一。一个人。不是她。

她想：他把第七位填了。他填的是自己。

她把这个问题掐在账上，掐了一横。

她转身，往北看。

北边是第四根的方向。守拙说前六处她见过三处。第四根没到过。

她迈出一步。

雪地上多了一个印。七步后头，没有印。

她数：一，二，三，四，五，六，七。七步。

她数完，站住。

她回头。七步外那个人立着，比刚才更淡。他肩上没有红粉了，红粉落进了雪里。

他抬了抬手，指了指北边。

她顺着看过去。北边是第四根。

她没说话。她把两块铁牌摸出来，托在掌上。两块黑的，边磨圆了。她数背面的刻痕，数到第八道，停住。

第八道合上了。合得比刚才更紧。

她收起铁牌，往前走。风从背后推她，推得她领子里灌了雪。

她数风里那点白：一，二，三。三点。

她数不清那是雪还是别的。

她把这个问题也掐在账上。

她走了十步，回头看了一回。七步外那个人还在。淡得她数不出他玄袍的纹。

她转回头，继续走。

她想：第四根上的人，答得上话吗。

她没说出口。她把这句话含在嘴里，含到了下一程。