她数：这一笔，落的。

代价来了。她去捞那一样是什么。

捞出来：檐下那串风铃里，最左边那一口哑了的余音。不是完整的铃，是那一口坏了，风过它只回半声，半声里带一点沙。她从前在宗里廊下数过那串铃，数到最左那口，总多停一息，听那半声。

她把那半声在心里摆了三息。摆完，它散了。

她想：她丢了那半声。往后她记得风铃有七口，记得风过会响，记不得最左那口哑了的余音了。

她把这点掐进账：第三十六样，檐下风铃最左那口哑了的余音。

她添第三道：她数自己丢的样，数到第三十六。她从第十样数起，数到第三十六，中间跳了几个数，跳的数她记不清是丢了什么。她只记得第三十五样是阿婆敲碗沿那一声，第三十六样是这口铃。

她把这两个数并起来：三十五，三十六。两样，都是声音。

她添第二道：连带的。她改了第四根这一条，连带断了第三根那一线。红螺谷坑沿的土陷了几寸，她忽然数不清了。三寸，六寸，九寸——她只记得九寸这个数，记不得是怎么一寸一寸加上去的。

她数：一，二。两样。

她抬头看缝里那个人。

水退慢了半分，可他还是没答。眼珠没有光，嘴没有张。食指那道白印还在，没添第二道。

她数：一。一道。

她想：他不是不想答。他是答不出了。他比台上那个人更早一步，早到连壳都没留住。

她想起守拙那句话。答不上来的是钉。眼前这个，从头就是钉。

她心里那本账又翻开，掐了一道：第四根，从头是钉。

她站起来。溪水凉，她手背那点温被水带走上游去了。她把手收回来，拢在袖里。

七步外那个人又退了半步。他站回七步外，比昨夜更淡。玄袍的纹她数不清了，只剩一团灰的形。

她数那七步。一，二，三，四，五，六，七。七步。

她数第二遍。七步。

她低头看自己右膝弯。第九处那点温还在，跟着他的脉。一下，两下。慢一半。

可今夜那一下顿了半息。

她数那半息的停顿。一停。

她想：那一下顿的，不是她的脉。是第九处里头那个人，从底下推了一下。

她把右膝弯按了按。温还在，可那一推的力，她记下了。

她想：他在里头动了一下。

她没敢想那是为什么。

她把这个问题掐在账上，掐了一横一竖。

她转身，往回看了一眼那道逆流的溪。水还在退，退得比刚才慢。缝里那个人泡在里头，白，静，没有光。

她数那人的手指。一。一道白印。

她蹲在缝边，看那人泡在水里。水退得慢了，可还在退。退的水擦过他泡白的手背，手背上的纹被水推得一道一道地动。她数那动：一，二，三。三道。

她想：他在水里，可水不认他。水退过去，不带回他。他比台上那个人早，早到连壳都没留住。

她把这点掐进账：第四根，从头是钉，水不认。

她走开。风从上游来，带着水气，凉得她领口进了雪。

她数风里那点白：一，二，三。三点。

她数不清那是雪还是水沫。

她把两块铁牌摸出来，托在掌上。两块黑的，边磨圆了。她数背面的刻痕，数到第八道，停住。第八道合得更紧了，紧得她分不出那是一道缝还是一道痕。

她收起铁牌。

她往前走。七步后头没有印。

她想：第五根在哪儿。第六根在宗里。第七根今夜填了。

她数：一，二，三，四，五，六，七。七处。

她数完，站住。

她回头。七步外那个人立着，比刚才又淡了半分。他肩上没有红粉，也没有雪。他像被水洗过，只剩一团灰。

他抬了抬手，指了指她右膝弯。

她低头看。第九处那一下，又顿了半息。

她没说话。她把这一推也掐进账，掐了一横。

她转回头，继续走。

她想：第九处里头那个人，要做什么。