“你今夜答应，我留他。”师尊说，“你今夜不答应，我今夜拔。”

她数师尊说的“今夜”。一，二。两回。

她想：师尊不是在吓她。师尊是在报时辰。

她低头看右膝弯。第九处那点温还在，跟着他的脉。一下，两下。慢一半。今夜比昨夜又慢了半分。

她想：他在里头听着。

七步外那团灰动了。

冷月痕立在树影里，肩塌半分。他抬了抬手，先指了指塔底那扇门，又指了指她。

她数他指的两下。一，指门。二，指她。

她想：他在说，门里那个，换她。

她想：他填第七位那天，没说话。今夜第七位要被拔，他还是没说话。

她数他会说的话。零句。

她想：他连自己的姓都不认得了。可他认得哪一样该顶上去。

她抬头。师尊还立在门口那点光里。她数师尊站的位置：门口正中，光的边上。半步进，半步出。

她数：半步。

她想：师尊也在等一句准话。这句话师尊等了三百年，可她一句都不急。

塔底那人又刮了一下石头。一声，两声，三声。三声。

她数那三声。三声。

她想起守拙山人找她的时候，也是三声——脚底下三下，一声比一声轻。

她想：这两个人敲的是一个数。

她数账上的记号。一，二，三……她数到第四十，停下。第四十后面是空的，白纸还剩三页。

她想：三页够她记多久。

她想：她要是立进去，这三页谁来画。

她数常安站的地方。常安抱着册子立在门外七步，眼睛往塔里看了一眼，就收回去。

她想：三页里头，有一页可以画他。

她把账翻到最后，笔尖停在第七位那一格上。

那一格是空的。空的，等她落笔。

灯芯爆了一下，没灭。