她用刀在白的边上划了一道。

划完她往后退了一步。

她的印子上没有白。

她站在原地，把这件事看了一遍。

她再往前走，跨过那道划。

她这一脚踩下去，脚下没有印。

她抬脚。

脚底下那个印子不在了。

她蹲下去用手摸。

土是松的。松得跟没踩过一样。

她把手掌整个按在那块地上，按了三个息。

三个息里她什么都没想起来。

她把手抬起来。

她往那道白看。

白的边在她前面二十步，一步没变。

她转过身。

她走回去。

走出三步她停住。

她蹲下去，看刚才第一个印。

第一个印还在。

她伸手把第二个印按住。

第二个印的边有一点塌。

她把手移开，看着那个塌边。

塌下去的地方是她刚才转身时鞋跟蹭的。

她把鞋跟抬起来，又放下去，蹭了一下。

印子的边又塌了一点。

原来她自己的动作，是留得下的。

她站起来，往白那边看。

二十步。

她把袖子撸上去。

她从第一个印开始，重新量一遍。

这一次她不走。她用手按。

一个印。两个。

她按着往前走。

按到第二十三个的时候，她的手停住了。

第二十三个的位置，她按不出印。

她把手提起来。

指头底下是松的土。

她把手挪回去一掌。

有了。

她把手又往前挪一掌。

没有了。

白就在那一掌的尽头。

她把手收回来。

她把这一路的印在账本上一行一行记下来。

她写：一印至二十三印，实。

她写：白前一掌，无。

写完她把笔提起来。

她在下面添了一句：越近越实。过界就虚。

她看着这一句。

她把“虚”字圈起来。

圈完她把手按在这一行上。

她把账本翻回前面那几页。

她一页一页往下排。

她这一路上做过记号：第三页的往左三道，缺的那条规矩；坡上槐树的刀口；滩上那一卷布；坑沿上那只碗；石头上的刻痕。

她把笔提起来，一样一样往下排。

她写：第三页，往左三道。（已不知其义）

她写：槐树，刀口。（已平）

她写：滩，布卷。（已不见）

她写：坑，碗。（在）

她写：石，刻痕。（已浅）

她写完五样，停住。

她把笔悬在纸上。

她还有别的。可她往下写的时候，手停了一下。

她低头看自己这一列字。

这一列里有的东西她自己说不清是什么。

她认得它们，可她接不上。

她把手按在这一页上。

她闭上眼。

她从最早那一件开始，往回走。

她走得很慢。

走到某一件上，她停了一下——那一件她摸到了边。

她能摸到那一件的两头。

一头是一件她认得的东西。另一头是她自己。

中间那一段，她摸不到。

她把手从纸上拿开。

她睁开眼。

天没有变。

她低头看那一页。

她把笔提起来，在“已平”那一行后面添了几个字。

她写：摸得到两头。

写完她把笔挪开。

她坐在坡顶上，把账本摊在膝上，一页一页地翻自己丢过的东西。

一页。

两页。

三页。

她翻到第七页的时候翻不下去了。

她把账本合上。

她坐在坡顶上，看着那道一线亮。

风从东边过来。

她把袖口撸下去，把鞋跟在地上磕了磕。

她站起来。

她往坡上走。

她走到十几步的地方，停下，回头看。

第一个印还在。

第十七个印也还在。

第二十三个印不在了。

她看着那个断口。

断口往后是白的。白的边还在二十步外。

她把手举起来。

她看着自己的手指。

她能摸到的，就是那些了。

她把手放下。

她转回身，往坡上走。

坡很长。她往上走。

她一边走，一边把手按在坡面上。

坡面是干的，松的，起灰。

她按一下，走一步。

她数自己的步子。

数到一百的时候，她上到了一道石台。

石台上什么都没有。

石台边上有一道缝。

缝里有风出来。

风是温的。