云绾柔看着他。

“原来不是一个人。”

“原来是一个人。”姜渡说，“我说错了。他原来是一个人，走下来以后就不是了。”

他往后退了一步。

“不该我说。”他说，“宗里不叫我说这个。”

“你为什么说了。”

姜渡沉默了一会儿。

他低头看河。水从他靴边流过去，水面上有一道一道的纹。

“这条河里，”他说，“一年要少一个人。”

云绾柔抬起头。

“少在哪儿。”

“少在钉上。”姜渡说，“这条河从上游到下游三十七个渡口，我管着三十七个。三十七个渡口，每一个渡口少一个。少的那一个，十年以后你在河边的滩上就能看见。”

他把手在裤腿上擦了一下。

“我说的是看，不是接。”他说，“接的人不在这条河上。”

云绾柔看着他的眼睛。

这人的眼睛跟钉上那些人不一样。钉上那些人的眼是平的，这人的眼是活的，活得有点凶。

“你在这条河上多久了。”她问。

“十九年。”

“你少过几个。”

姜渡笑了一下。

“我不算。”他说，“我不算。少的时候名字就拿掉了。名字拿掉以后，你要找那个人，你只能去滩上看。”

他转过身，面朝南。

“我不走。”他说，“你们往南走，我不送。”

云绾柔往南走。

走了十几步，她回头看了一眼。

姜渡还站在河岸边，手里那根空竿扛在肩上。

她转过身继续走。

又走了半日，河宽了，水色发暗。

她在一处窄口停下来。

窄口的对岸立着一根东西。

不是树。

云绾柔站在窄口这一边，隔着水看它。

它从对岸的石缝里出来，斜着往上，通体黑，一端还在石里，另一端斜举在半空。

黑皮上有横棱。

她把手举起来，隔着水比了一下棱的数目。

七道。

她放下手。

它跟第二根一样。

她往前走了两步，蹲在窄口边上，把手掌按在岸边的石头上。

石头是热的。

她把手收回来，翻过手掌看。

掌心有红。

她把手放到鼻子底下闻。

不是硫，不是铁。

是配香的味道。

她的手指在那股味道上停了一息。

丹房配香，用的就是这个。

她把手放下，站起来。

太阳已经斜了。水面上的光碎成一片一片。

她把袖里的账本摸出来，翻到画圈那一页，把笔提起来。

她在第三点旁边点了一个新点。

点完她盯着看。

纸上现在有三点。

她把笔尖按在第三点上，没有立刻写下去。

她又点了一个。

第四点在第三点东南，相距不远。

她盯着那第四点看。

七点一圈。这一圈上该有七点。第一，第二，第三。她现在点出来四个。

她把笔尖按下去，写：第三点东南另有一点。

写完她把笔停住。

水声在这里变响了。

她抬起头看对岸那根东西。

它斜举着。棱上一道一道的横。

第七道棱的外侧，有一圈东西。

不是棱。是一层薄的、翻起来的皮。

像新长出来的一节。

云绾柔把手从袖里抽出来，又收回去。

她站在窄口这一边没有动。日头又斜了一寸，对岸那层薄皮在光底下透出一点红。

薄皮是往上翻的。翻起来的边上有一圈细齿，齿与齿之间夹着一点黑。

那点黑在动。

她往前挪了两步，蹲到水边，把手伸进水里洗了一下，甩干，再往前挪。

她一直挪到窄口的石头顶上都站不住了，才停住。

再往前，水面宽了，够不着。

她站在那儿看着。

薄皮往上翻着，翻了半个时辰，也没有往上长一寸。可它在动——那圈细齿一张一合，一合一张，像在咬什么。

咬了很久，也没有咬住。

云绾柔把手在袖里握起来。

她袖里那枚钱硌在掌心上，一面是名册册头的字，一面是「掌灯」。

她把钱握紧了一下，又松开。