第五根在河的上游。

她沿着河北岸往上游走。这一段河窄，水急，石多，她一级一级踩着石头走。

厉横江留在渡口，她一个人走。

走了两日。

第二日午后，她走到一处地方，站住了。

前面有一座桥。

桥是木的，断了一半。断口那半截塌在水里，桥桩还在。桥的这一半还连着岸，桥面上落了土。

桥那头站着一个人。

那人背对着她，站在桥断的那一头。

她抬脚上桥。

木板在她脚下沉了一下。她停住，等它弹回来，再走第二步。

走到桥中间，她停住。

脚下这块板是横的，中断了半尺，断口下面是水。

她把脚收回来。

“过不去。”她说。

那人的脚动了一下。

他转过身。

云绾柔站在桥这一半的尽头，看着他。

那人很老。脸上的皮是垂的，一层一层往下。头发白了一片，束在脑后。

他穿一件洗得看不出颜色的道袍，两只手上有很多横的痕。

那横痕不是伤。那是纹，一道压一道，从手背一直排到指根。

七道。

云绾柔把目光从那手上收回来。

“弟子云绾柔。”她说，“从第四根来。”

那人看着她。

“你从一根走到一根。”他说，“走到第几根了。”

“第四根。”

“第四根的那个不说话。”

云绾柔没有否认。

“你看见了。”

“我听见了。”那人说，“你站在那儿说了三句，他一句没答。”

他往前走了一步。

他站的地方是断口那一头。他往前一步，就站在断口上了。

他往前走了一步，脚底下没有板。可他没有掉下去。

云绾柔看着他的脚。

他的脚踩在一块木板上。那块板不在桥面上，在桥面下三寸，横着，嵌在两根桥桩之间。

板上有纹。

七道。

“你脚下那块板。”她说。

那人低头看了一眼。

“那不是桥。”他说。

他把脚挪开。

那块板还在那里，横着，一动不动。

“七根钉。”云绾柔说。

“七块板。”

她蹲下去，把身子探出桥面，往下看。

她的角度看不清。她换了个角度，从桥边探下去。

那不是钉。

那是一块板。

七块板，钉在七根桩上，板与桩之间有七道环扣着。环是活的，能转。

她把身子收回来。

“前辈。”

“说。”

“这七块板是阵眼。”

那人抬起眼。

他看了她很久。

“这一句，”他说，“三百年前只有一个人说过。”

云绾柔把手在桥面上按了一下。

“弟子猜的。”她说。

“猜的。”

“弟子数过。”她说，“忘川源头第七层底下有一块石板，石板上是七个小坑。第四根那个坡顶也是七个小坑。这桥底下，是七块板。”

她把手从桥面上拿开。

“三处都是七。七处该是一圈。”

那人没有说话。

云绾柔把袖里的账本摸出来，翻到画圈的那一页。

那一页上有四个点。

她把笔尖点在纸上那四个点上。

“这一圈不是画在地上的一张皮。”她说，“它在别的地方。地上的这七处，是它的钉眼。”

她抬起头。

“它挂在那儿，人从底下走。走一圈，就是走完这七个点。”

那人站在断口上，一动不动。

“你走了四个点。”他说。

“弟子走了四个。”她说，“第五个在你脚下。”

“我不下。”他说。

“弟子没有请前辈下来。”云绾柔说，“弟子只想问一句。”

“问。”

“这一圈，”她说，“是钉人的。”

“是。”

“七个钉，钉着七个人。”

“不止七个。”那人说。

云绾柔的手在账本上停住。

她抬起眼。

那人的眼睛是很旧的。旧到没有光，可那不是钉上那些人那种平。那是看过东西的眼睛。

“七根是三百年前的。”那人说，“三百年里，它自己长。长的那几根不在这一圈上。这一圈管的是三百年前那七处。”

“长在外头。”

“长在外头。”那人说，“你在河里看见的那一节皮，就是它往外长的那一节。”

云绾柔把笔尖按在纸上。

“它长到什么时候算完。”

“不算完。”那人说，“它长到够。”

“够是什么。”

“够就是圈里站不下。”那人说，“圈里七个位。人站满了，它就在外头再钉。”

云绾柔低头看纸上那四个点。

“它在圈外头钉人。”她说，“钉的人是谁。”