“谁都行。”那人说，“它自己挑。”

“它怎么挑。”

那人的手指在身侧抬起来一点，指着桥底下那七块板。

“它选有缝的。”

云绾柔的呼吸顿了一下。

“忘川丢过东西。”那人说，“忘川从人身上丢下来的那些，落下来的时候有坑。有坑的人身上就有一道缝。缝补不上，钉从那儿进。”

她把账本合上了。

她坐在桥上，木板往下沉了一下，她把手撑在桥边。

她抬起手，把袖子往上撸。

小臂上那两道横印在阳光底下是暗的。

“忘川口上留的。”她说。

那人看着她的手。

“算。”他说。

云绾柔把手放下。

她把账本重新翻开。

“钉能不能拔。”

那人没有立刻答。

他把脚从那块板上挪开，站回断口这一侧的桥面上。

那一侧本来没有板。

他站上去的时候，脚下有板。

“第一根拔过。”他说，“三百年前拔过一次。”

“死了几个。”

“一个也没死。”那人说，“拔出来的是三个人。三个人的去处不是这里。”

“去哪儿。”

“往上头钉。”

云绾柔的笔尖在纸上顿了一下。

她把笔提起来，在纸上写：拔出来的，往上头钉。

写完她看着这一行。

“往上头钉。”她把这句话念了一遍。

念到第二遍的时候，她的手停住了。

她把账本往前翻了十几页，翻到第二根那一页。

那一页上写着：我以一段换。

她看着这一行。

她往后翻，翻到画圈的那一页，笔尖点在第三点东南那个新点上。

她再往后翻，一路翻到太虚剑宗那块碑。

碑那一页上写着：第二根。土实，有凉气。不能拔。

她把本子摊在膝上，两只手压着左右两页。

“弟子在第二根上问过一句。”她说，“那人说，他下来了，这根桩上就没有人。它空着，总要有人。”

她把手指按在第三点那个位置上。

“姜渡说，这条河一年少一个人，三十七个渡口，一个渡口一个。少的人不在河上。”

她把手从纸上拿开。

“往上头钉。”她说。

她把笔尖按在纸上，一笔一笔往下写。

她写：桩上有人，桩下就没有人。桩上的人下来，桩下就得上去一个。

写完她把笔停住。

她抬起头。

“钉不能拔。”她说，“钉要的是有人。”

“是。”

“换呢。”

那人看着她。

他眼里的旧东西动了一下。

“你说什么。”

“换。”云绾柔说，“不是把它拔下来。是在桩上换一个人。”

她把账本举起来，翻到画圈的那一页。

“弟子从第一根走到这里，走了四日。”她说，“每一根上弟子都给了东西，或者问了话。没有一样是白给的。”

她把本子放下来。

“钉要的是它自己的东西。那就给它一样别的。”

那人站在桥上，一动不动。

他开口的时候，声音跟刚才报公事一样平。

“钉可以换。”

云绾柔没有动。

“钉认的不是人。”那人说，“钉认的是坑。坑里站一个人，它就饱了。站两个，它不要。”

“换是拿一个换另一个。”

“不是。”那人说，“换是把它喂饱了再换。钉空了它才肯换。钉饿着，它什么都不要。”

云绾柔的呼吸停了一下。

“它三百年没吃饱。”那人说，“外头那些长的，都是它饿出来的。”

她把账本翻开。

她写：钉不是不能拔。拔了，上头要一个。

写完她停了一下，又写：换要它先饿。喂饱了再换。

“弟子还有一句。”

“说。”

“怎么喂。”

那人抬起手。

他把手伸出来，摊在她面前。

那七道横痕就在她眼前。

“三百年前它吃过一顿。”他说，“那一顿里有七个。”

他的手掌翻过来。

“吃完了它就睡了。三百年，它醒了七回。”

“它醒的时候做什么。”

“立一根新的。”那人说，“立的时候，它要一个人。”

他把手指收回去。

“七回。”他说，“七根。”

云绾柔的呼吸慢了半拍。

“外头那些长的。”她说，“长的是最外一根。”

“它正在立第十根。”那人说。

云绾柔把手撑在桥面上。

“第十根上有人么。”

“还没有。”那人说，“它在咬。”

“咬什么。”

那人抬起眼，看着她。

“咬有缝的。”他说。