她把手垂在身侧。

“守拙。”

“嗯。”

“你方才说的是‘我请你拔我’。”她说，“不是‘我求你拔这根钉’。”

“不是。”

“这句再说一遍。”

守拙没有答。

“你为什么不说第二遍。”

“第一遍我说完了。”

“我三百年不说。”守拙说，“今天说了这一句。”

云绾柔站在雪里，没有动。

“你说了这一句，”她说，“我就得动手。”

“我知道。”

“那你为什么先开口。”

守拙抬起眼。

“因为我也等了。”他说。

“等什么。”

“等有人来拔。”

云绾柔的手在袖口上按了一下。

“你等了多久。”

“三百年。”

“三百年里你想过自己拔么。”

守拙没有答。

她把这一句收下。

“你想过。”她说。

“我想过。”

“为什么没有。”

“因为拔不出来。”

“拔不出来你就不试。”

“我试了。”

“试了多少回。”

“数不清。”

她把这一句在心里压住。

“所以你等一个别人。”

“等一个别人。”

“等我。”

“等一个会来的人。”

“我会拔错。”她说。

“你会拔错。”

“你教过我。”

“我没有教过。”

“钉可以换。”她说，“第五根上那个人告诉我的。不是拔，是换。”

守拙没有答。

“那一句我没有说。”

“你说了。”

“我没有说。”

“你三百年没有说过那一句。”

“我说了那一句，”守拙说，“你就来了。”

她抬起眼看他。

“所以你不说。”

“我不说。”

“所以我来了。”

“你来了。”

她把这一条在心里翻过来，翻到中间那一句：他不说那一句，她就不会回来。

“你不说，是为了让我自己找过来。”她说。

“我不说。”

“你算得准。”

“我没有算。”守拙说，“我只是不说。”

她把这一条收下。

她伸出手。

她把手伸到他那只伸过来的手前面一寸，停住。

“我要动手之前，”她说，“你先把手给我。”

守拙没有动。

“你方才伸出去了。”她说，“这回我让你伸。”

他把左手从袖子里抽出来，往前伸。

掌心朝上。

那七道痕在雪光里显出来，一道压着一道，勒进肉里，颜色比四边的皮肤深。

云绾柔把手翻过来，自己的手背朝上，摊在他手掌底下。

两只手隔着一寸。

她没有往下碰。

她把两只手并在一起，比了比。

“一样。”她说。

“不一样。”

“你的小。”守拙说。

她把手收回来。

“我小。”她说，“手小，力气小。”

“你力气也小。”守拙说，“拔不动。”

“我拔得动。”她说。

守拙没有答。

她把手垂在身侧。

“守拙。”

“嗯。”

“你把这一句说完了。”她说，“你说完了你自己求我拔我。”

“说完了。”

“你会后悔么。”

“我不会。”

“你还没有被拔。”

“我三百年不后悔。”

“你等这一句等了多久。”

“三百年。”

她把这一句收下。

她抬起眼。

“三百年。”她说，“三百年里你只做这一件事。”

“我做这一件事。”

她看着他。

他把两只手拢在袖子里，肩松着，站得很直。膝是直的。三百年没坐下。

那一根从他背后斜进去，斜了三分。

她要把手放上去。

她往前走了半步。

六步变五步半。

守拙退了半步，脚跟前头那道线还在。

他没有退出去。

云绾柔抬起眼看他。

“今天你不退到底。”

“今天我不退到底。”

“为什么。”

“今天是我请你拔。”他说，“请人做的事，我不躲。”

她把手收回袖里。

“守拙。”

“嗯。”

“我今天不动手。”

“你今天不动手。”

“我明天也不动手。”

“明天不动手。”

“我先把这一根上头要用的东西摸清楚。”她说，“我不知道钉歪的那一头在哪一边。”

守拙抬起眼。

“你要摸。”

“我要摸。”

“摸完再说。”

“摸完再说。”

云绾柔转身往南走。

走出十几步，她回头看了一次。

守拙还站在那七步后面。

那七步今天少了一步。