“你拔得动。”

“我拔得动一半。”

“那就拔一半。”

“我拔一半，你还是在这儿。”

“我还是在这儿。”

“那你就再拔。”

她把这一句在心里翻过来。

他要她一直拔。拔到她自己算不动为止。

“你把我当手。”她说。

“你是手。”

“那你呢。”

“我是桩。”

她抬起眼。

“你不是问的人，你是桩。”

“这一句我三百年没有说过。”

“为什么今天说。”

“因为昨天我说了那一句。”

“那一句是哪一句。”她说。

“昨天你说，我请你拔我。”

“嗯。”

“那一句我要拔的人是我。”

“是你。”

“不是别人。”

“不是你。”

“我是三百年里第一个听见这一句的人。”她说。

“你是。”

云绾柔把这一条记下。

“守拙。”

“嗯。”

“你说六个答不上来。”

“六个答不上来。”

“第一个是我。”

“第一个是你。”

“我答了一半。”她说，“我没有全答。”

“你答了一半。”

“那你记的是六个，还是七个。”

“六个。”

“为什么。”

“答了一半的算半个。”

她把这一条也收下。

“半个。”她说，“那另外六个呢。”

“六个答不上来。”

“他们连半个都没有。”

“一个都没有。”

她把这一句在心里压住。

一整个都没有。

“他们答不上来，你就走。”

“我走。”

“去哪儿。”

“去下一个位置。”

“下一个位置上有人。”

“有。”

“你去了，那个人答得上来，你就走。”

“那我就走。”

“永远走。”

“我永远走。”

云绾柔抬起眼。

“你三百年走了几回。”

“我没有走。”

“你说过六个答不上来你就走。”

“我说的是我走。”

“你没走。”

“我没有走。”

“为什么。”

“因为第七个没有答。”守拙说。

她的手指在袖口上按了一下。

“第七个是我。”她说，“我答了一半。”

“你没有全答。”

“我没有全答。”

“所以我还站在这儿。”守拙说。

云绾柔抬起眼。

“你等我答另一半。”

“我等你答另一半。”

“等了多久。”

“三百年。”

“三百年你都没走。”

“我没有走。”

云绾柔站在雪里，没有动。

她把这一句在心里翻过来，翻到中间那一句。

他等的是有人问他一句“你还记得你是谁吗”。他问过七个桩，六个答不上来。他自己不敢问自己。他站在这儿三百年，不是为了有人来拔他，是为了有人来问他。

“你为什么不敢问自己。”她说。

“我不敢。”

“你说你知道答案。”

“我知道。”

“那你告诉我。”

“不能。”

“为什么。”

“告诉你了，你就知道了。”

“我知道了又怎样。”

守拙抬起眼。

“你知道了，就轮不到你了。”他说。

云绾柔看着他。

她把这一句在心里搁了很久。

——他把自己这一份挪给她了。他不敢问自己，因为他知道答案。他告诉了她，那个答案就是她的。她答出来了，他就不用再等了。

她把这一条按在心里，按得很深。

“你不用说。”她说。

“我不说。”

“我答得出来。”

“答得出来就答。”

“你不怕我答错。”

“答错也比不答好。”

“这一句不像你说的。”她说。

“这一句是我的。”

她抬起眼看他。

他把两只手拢回袖子里，肩松着，一个姿势。

风从北面下来。

雪推过去，落到那一圈光的边上断了。

她站在七步外，站了很久。

久到那七枚印子上的雪又被填平了一层，最外头那一枚先平。

她看着那一枚被填平。

她没有动。

“守拙。”

“嗯。”

“我今天不拔。”

“你今天不拔。”

“明天我拔。”

“明天你拔。”

“拔一半。”她说，“拔一半我就停。”

“你停。”

“停了以后我还是不答你另一半。”

“答不答都行。”

她抬起眼。

“都行？”

“都行。”

云绾柔把手伸进袖，摸到那一页纸。

她没有拿出来。

她转过身往南走。

走出十几步，她回头看一次。

守拙还在那七步后面，两只手拢在袖子里，肩松着。

那一圈光还是那么干净。