钉帽上有一层灰。

她抬起手，用袖口擦了一下。

灰是干的，擦完露出底下的铁色。那颜色比她袖里那块铁牌暗，暗得不吃光。

守拙站在她后头三步远，不肯再往前。

三百年钉在那上头，他的膝是直的。直着站久了会抖。他抖得很轻，隔三步看不出来。

她没有回头。

她把右手抬起来，握住了钉身。

钉身比她的手粗一圈。她握不满，拇指只能搭在钉身的一半上，剩下的一半硌在虎口外头，把皮顶起一道棱。

她把中指往上挪了半寸，避开钉身上一道环的棱边。

挪好了，握住。

她往外拽。

钉没有动。

她没有松手，也没有加力。她站着，呼吸放得很匀，从鼻子里进出，一息一息都拉得一样长。

拽到第七息，她换了角度。

钉身上那道环正好卡在她虎口上。她往右偏了半寸，让环的棱错开到指缝里去，再拽。

还是不动。

她停下来，把手松开一半，甩了两下。

指根发麻。

她重新握住，这次握得比刚才低，握在钉身和背之间的那一道口上——那里有一圈垫着的旧布，布是烂的，一捏就碎，碎成粉沾在她指头上。

布底下的钉身是热的。

她的手停在那道热上。

守拙在后头开口：“往下。”

她没有动。

“钉帽上有扣。”他说，“扣死着。往上拽是拽扣。”

她把脚往前挪了半步，低下头去看钉帽。

钉帽是一块圆饼，边缘往外翻着，翻边上有六个小凹窝。凹窝里各填一样东西：三粒灰白的骨、两粒石子、一粒烧过的豆。

骨是新的。石子上有水。

她伸另一只手去碰那三粒骨。

指尖离了一寸，缩回来了。

她把手收回来，在衣襟上抹了一下，重新握住钉身，握到最低那一道。

往外拽。

底下的东西先松了。

松得很轻，像一层壳从木头上脱开一线。整根钉往她这边动了一根头发的分量。

就这么多。

她再拽，那一线不动了。她松手，那一线还在。她再拽，还是那么多。

她换了三个方向，各拽一次。三次都是这么多。

她把手垂下来，看自己的指头。

中指指腹翻开了一小片。

血出来了。

血不多。它从翻开的那一小片里渗出来，先聚成一颗，颗子大了，往下走，走到指节那儿停住，颜色变淡。

她把指头举起来，让谷那边的亮照着看。

她数了。

一颗。

第二颗在第一颗后头出来，顶着第一颗往前走，走不动了，两颗并在一处。

第三颗。

到第七颗，血不再往外涌，开始往回缩。缩到第三颗那么大，颜色发暗，挂在那里不落。

她把指头收进袖口，在袖里的料子上按了一下。

按完她把袖口翻起来看。

料子上一点血都没有。

她翻回袖口，把指头抽出来，凑到眼前。

血不见了。

她把指头举起来，对着亮再看一遍。

指腹上那道口子还在，翻着皮，边上一点水都没有。

她把手放下来。

守拙还站在三步外，一动没动。

“你手上出了血。”他说。

“我知道。”

“不是你的血。”

她抬起眼看他。

守拙的眼睛看着她的指头，不看她的脸。

“钉身是热的。”他说，“三百年都是热的。”

她把这句话在心里过了一遍，没有落在纸上。

她重新握上钉身最低那一道。

这一次她不用拽。

她把两只手分在钉身的上下两头——左手压住下面那一段，右手扣住钉帽的边——然后往两个相反的方向错。

错开的时候钉身发出一声很细的响。

细得像指头在纸上划过。

下面那一段往她这边走了一线，钉帽那一头往守拙背上走了一线。

她的手腕一紧。

那一线停住了。

不是卡住的。是她手上已经没有东西可以让它再走——钉帽那一头抵着守拙的背，底下那一头抵着她自己的手，两边都是死的，中间没有第三样东西接着。

她把这一线松开。