钉身回去了。

回去的时候比刚才出来得慢，缩到原来那一道上，缩得整整齐齐，一点余隙不留。

守拙长长出了一口气。

那口气里有铁味。

她听见了。她也闻到了。

她抬起手，把钉帽上那六个凹窝又看了一遍。

三粒骨。她把手在自己衣襟上蹭了两下，把指头上最后那点黏蹭掉，然后伸出去，用指甲在凹窝的边上刮了一下。

刮下来一点灰。

灰底下有铁。

铁上有一圈亮。

那一圈亮是转出来的——一圈一道口，七道口，跟她上回在他手上数过的七道痕一样。

不是六个凹窝在锁它。

是这七道口在锁它。

她把手收回来，蹲下去，把账本摊在膝上翻开。

她把笔提起来，在新的一页上写：今日动第一根。出力三次，钉出位一根头发。

她停了一下。

她在下面写：三次皆在同一处打转。出多少进多少。

写完她把笔尖挪到那七个字底下——「出多少进多少」。

她添了一行：拽不出，不是我力不够。是我只松了外头，里头的七道还咬着一处。

她合上本子，塞回袖里，按实。

她站起来。

风从谷那边过来，是温的。温风把那三粒骨上的一点浮灰吹走了。

守拙在后头动了一下。

“天要晚了。”他说，“明天再来。”

她没有答。

她伸出手，把钉帽上那六个凹窝一个一个看过去。

三粒骨，两粒石子，一粒烧过的豆。

石子上的水还在。她用指背碰了一下那粒石子，石头是凉的，凉得和钉身不一样。

她又去看那三粒骨。

骨上有一点暗。她起初当是灰。

她把袖子撕下一小角，蘸了点唾沫，轻轻按在那三粒骨上，按了一下拿开。

骨面上的暗被擦掉了。

骨底下有字。

三个字。

她把身子伏低，把脸凑到离钉帽不到一尺的地方，眯着眼看。

第一个字她认得。

第二个字她认得。

第三个字缺了半边。

她认不出来。

她从袖里摸出那枚钱，翻过来，正面那个字对着那三粒骨比。

钱上的字和骨上的第一个字不是同一个。

她把钱翻过去，背面那个字对着骨头比。

也不是。

她把账本重新摊开，翻到刚才那页，在最下面空一行写：三粒骨上有字，第三个缺半边。钱上两个字都不对。

写完她把笔提起来，停在纸面上。

她添了一句：骨上的字是新的。

笔尖在纸上顿了一下，墨洇开一个小点。

她盯着那个小点。

她记得这三天里她看过的所有旧物——钉是旧的，石子是旧的，衣服是旧的，连守拙袖口那块补丁都旧得起了毛。旧东西的字都是磨进去的，要对着光斜着看才认得出。

骨上这三个是刻进去的，刻得深，槽里没有磨。

刻的时候骨头还是硬的。

她把这一页折起来，折两次，压实。

她合上账本。

她站起来，往后退了半步，看着那根钉。

钉还是那根钉，立着，帽上那三粒骨在原处，一粒也没动。

她抬起自己的右手，把血已经干了的指腹举到钉帽边上比了比。

她没有碰着它。

她把指头收进袖里。

她转身往坡下走。

走出五步，她停住，回了一次头。

守拙还站在钉跟前。他没有跟着她走，他走不动——他背上那根还在，膝还是直的，直着的人只能站在原地，或者往后退。

退不了多少。

她看着他站住的地方，看了看钉帽上那三粒骨。

然后她抬起右手，把袖口往上撸了两寸。

她的小臂上还有两道横的印。

今天多了第三道。

第三道只有半截，长在第二道的上头，位置还没定下来。

她把袖口拉下去，盖住。

她把手插进袖里，按住那一枚钱，按住账本。

她转身，顺坡往下走。