她坐在洼沿上看着那一排石子。

她一直把最底下那一层当成三百年前的那个量。

那个量在上面。

真正的底下还在下头。

她抬起头。

洼沿上就她一个人。他不见了。

她往坡上看。

他站在坡上那块石头旁边，没有蹲，也没有走近。

“你给我看这个。”她说。

他没有答。

“算完是我自己的数。”她说。

他还是没有答。

她把册子举起来，让那一页朝着他。

他没有看。他说了一句：“底下那一段，我三百年只量过一次。”

“哪一年。”

“钉第一个人那年。”

她把这一句记下来，记在页脚。

“后来为什么没有再量。”

“够不着。”他说。

她看着那个口。

他没有再说。

她把册子拖过来，抽笔。

她写：面下有底。

写完她停了一下。

她在下面添了三个字：够不着。

添完她把笔搁在册子上，抬头。

洼沿上没有人。

灯还在她手边，火苗立着，灯身歪着，是他压下去的那个角度。

她把灯拿起来，举高，照坡上。

坡是空的。石头背后没有，洼那一边也没有。坡上那一道一道的黑边压得很齐，从这一头到那一头。

她把灯放下，放回洼沿。

她蹲下去，把那三根草梗重新接起来，插在石头挪开的那一处。

插完她用手把塌下去的土往边上拢了拢，没有拢回原处。

她翻开册子，在最底下写了一行：三百年前那一层，不在最底下。

写完她看着这一行。

她没有划掉七层那一页。她在那一页页脚添了三个字：只是面。

她把八粒石子重新排开。

七粒是她量过的。一粒是她够不着的。

她把那一粒挪到最前头，让七粒落在后头。

她盯着最前头那一粒。

她这一路上所有的数，都是从后头那七粒上来的。

她把石子一粒一粒捡起来，握在掌心。

握了一会儿她松开手，石子落到地上散开，有一粒滚进了那个口。

她没有去捡。

她伸手进那个口，摸到壁上。

她顺着壁往下摸，摸到那第九道边。

她的指头量出这一道跟上一道之间隔着三指。

上头那七层不是这样。上头那七层一道比一道厚。

越往下越薄。

她把手抽出来，在衣襟上擦了擦。

她坐在洼沿上，把册子摊在膝上。

天光已经全出来了。洼里那一层白比夜里薄，薄得能看见白底下那一点亮在动。

她把炭条横过来，在“够不着”那一行底下压了一道。

她写：够不着的那一截，怎么量。

写完她把笔搁下。

她抬头看那个口。

口是黑的，边上塌下去的那一块比刚才又往下掉了一点土。

她把灯挑了挑芯。火苗大了一点，照进那个口里半尺。

半尺以外还是黑。

她没有再往里照。

她把灯留在洼沿上，端着册子回到坡上那块石头背后。

她坐下，把册子摊在膝上，一页一页往回翻。

她翻到写着“不拆”的那一页。

那两个字还在，那一道横也还在。

她拿炭条在“不拆”下面添了一行小字：我那时候算的是面上的数。

添完她把册子合上，抱在怀里。

她看着洼那边。

那一块被挪开的石头在洼沿外头立着，翻过来的一面朝着天，底下的土是新的。

她等了很久。

等到天黑，他没有回来。

灯还在洼沿上。她没有去添油，也没有把它拿回来。

火苗矮下去，又立起来，一直在那儿。