她翻到很早的一页。那一页上她写过一行：我记不住师尊的脸。

那一行的墨已经淡了，是她刚上忘川那几天写的。

她拿炭条在下面画了一个圈——不是记号，是她要画一张脸。

她画了半个轮廓就停了。

停住以后她把炭条横过来，在半个脸上压了一道。

她把这一页翻过去。

她翻到沟底那一页。那一页上她写的是“这一段是我的”。

那一段她十岁那年从山上摔下去丢的。她在忘川底下认出来的时候，认出的是一个水边的石头，和一只粗碗的缺口。

她在这一行底下添：认出来了，没说。

添完她停笔。

她把册子合上了一半，又翻开。

她要在中间那一列上写一句。

她写：我要知道我是谁。

写完她盯着这一行。

这一行后面她点了两个点。

两个点挨着，墨都吃到一起去了。

她把笔尖提起来。

她坐下，把脊背靠到石头上。

她开始往回推。

她拔第一根，是因为守拙请求她。拔完她忘了一样东西。

她拔第二根，为的是换。拔完她又忘一样。

她在册子上从头翻到尾，把她忘掉的那些一样一样找出来。

师尊的脸。第一次结丹的感觉。常安是谁。

三样写在三页上，她把它们抄到一处。

抄完她看着这三行。

她拔桩是为了记起自己。

她拔桩的代价是忘掉自己。

她把炭条按在纸面上。

她写：我要记起，我在忘。

写完她把炭条按断了。

断的那一截滚到石头底下，她没有去捡。

她把剩下那一截捏在指间，捏了很久。

风起来了。风从坡上下来，把灯罩得晃了一下，她伸手挡住。

挡完她把手放下，手背上有土。

她把册子往前翻了两页。

翻到守拙那一页。

他跪在钉底下，说的全是别人的话。他替三百年里从那条路上过的人说话，一句一句往下说，说到后来问她是谁。

她停手了。她停手的时候救不了他。

她把这一句写在“我要记起，我在忘”下面：我停手了，也救不了他。

写完她把笔搁在册子的缝里。

她把两条并排看。

我要记起，我在忘。

我停手了，也救不了他。

她把册子往前翻，翻到写着“为了不让所有人同时疼”那一页。

那是影子说的。那六个字底下她添过一行小字：我今天懂了一半。

她把“一半”划掉。

她在上面写：我那时候以为我在替别人疼。

写完她没有再写下一句。

她把册子合上，压在膝上，两只手按在封皮上。

她按了很久。

灯里的油下去一截。火苗矮了，照出去不到一丈。

她把手拿开，翻开册子最后一页。

她在最底下写了一行：十份里我占六份。

写完她把笔尖在这行上停住，没有划掉。

她翻回七条那一页，把七个记号又看了一遍。

看到第三个的时候她停住了。

第三个后面只有一横。

她把笔拿起来，想在那一横旁边点一个点。

笔尖落到纸上，墨出来了。她把手抬起来，没有点下去。

那一个点最后还是空的。

她把册子合起来，塞进怀里，按实。

她把灯拿起来，吹灭。

灭完她把灯放在石头底下，用一块碎石压住灯座。

她站起来。

天还没亮。东边那一线跟昨天一样，停在原处。

她往山脊走。

走到一百来步的时候她停住，把册子从怀里抽出来，翻开封面里页。

她在里页上写了一行：六份是我。

写完她没有划掉，也没有圈。

她把册子塞回去，接着走。