第一根钉在山脊上立着。她坐在钉底下三步远的地方，把册子摊在石面上。

册子最后几页是常安抄的字，笔画工整。她自己那几页被雨泡过，字涨开了，墨聚成一小团一小团。

她把炭条在袖口上蹭了两下，蹭掉浮灰。

守拙跪在三步外。他从清早就开始说话，说的全是别人的话。

“我家不在陇西。”

她把这句记下来。记完又添了一行：他说这句的时候，头是偏的，偏的是说话的人的方位。

从卯时到午时，他说了七句，七句都不是他的。

第七句说完，他自己愣了一下。

他抬手抹嘴，抹得很慢，像在擦掉别人的东西。擦完他抬眼看她，眼里什么都没有。

“你是谁。”他问。

她把这句话也记下来。记完在后面加了两个字：不计。

第三种她写得很慢：两根同时松，同时切，两道半份同时出去。

写完她盯着这一行，盯了很久。

她从地上捡了两粒石子，并排放在石面上，当两根钉。

又抓了一把碎屑，分成两堆，一堆一堆往外推，推到石缝边上停住。

她看着那两堆碎屑的堆尖。

一道口子宽一分，出去的那一道就厚一分。她量不出线粗细，只能靠眼睛估。

她把左边那堆碎屑拨掉一点，让两个堆尖齐平。

她拨了三次才齐。

齐了之后她没有动，就那么蹲着看。

三天。她推了三天，最稳的一种，能把反应压到半天。

半天里若有人插进来一句话、一声哭、一句叫喊，错的那一道就自己找地方落。

落哪儿，她算不出来。

她把册子翻到空页，在最上头写了一个字：分。

写完她停笔，看着那一个字。

昨天她把钉松开半分，线从钉口里出来了。线没有落回坑里，落回守拙身上。从那一刻起，他开始替别人说话。

那是一整个份额。

她把这一行记下来：一份，一个人，说不完。

笔挪到下一行。

两根一起换，就是两份。两份若都落回同一个人身上，那个人连一句完整的话都轮不上说。

她在纸上把这句划掉，又在旁边写：不能两份给一个人。

她把册子从头翻到尾，数了一遍还能用的页数，记在页脚。一百一十四页，够。

然后她把册子转过来，在“分”字底下画了一道横线。

线出钉口的时候是圆的。圆的好切。切点要落在钉口往里三寸的地方——那一段最细。

她写下五个字：切在细处。

一根切成两半。

一半还给原来那个人。三百年里从他手底下过的人，先由他担着。他今天已经担了一份，再加半份，他还站得住。

另一半留在外面，由她带走，带下山，找个人接。

一次换两根，就是两根各切一刀，出去两个半份。

两个半份，要两个人。

她把这句写完，在下面补了一行：一个人接半份，替的是一半的人，说到后来还记得自己是谁。

写到这里她停了。

她把两个半份在纸上并排摆着，看它们一样粗。

她拿炭条在其中一个上按了一下。

纸上留下两个粗细一样的圈。

她盯着这两个圈。

刀口要一样齐。她用指甲在石上划了一道，又划了一道，比了比——她量不出线粗，山脊上连一张能平摊的纸都没有，天一黑什么都看不见。

要有亮。

掌灯人给她看过的那片水，她还记得。三百年涨了七倍。今晚切和明晚切，切到的不是同一根粗细的东西。

她把这一条记在页脚，字写得很小。

她在旁边又列了三种排法。

第一种，一根一根换。夜里切一根，切完下山，第二天再回来。稳妥，可她算路程：一来一回三日，三百年的涨量按七倍推，十二日走完一根，她赶不上。

第二种，一根切两半，两半都带下山。守拙身上一丝不留，他三百年就白担了，下一根钉没人肯站。

她把第二种划掉。

第三种她写得很慢：两根同时松，同时切，两道半份同时出去。

写完她盯着这一行，盯了很久。