她在城里住下来，住的是城西一间空庙。

她在寺里找庙祝借了半间房，庙祝只问了一句要住几日，她给了两枚铜钱。铜钱是她从山下换的，一枚换三天，剩一枚她留着。

第二天一早她上了街。

街还是那条街。摊子摆出来了，卖菜的、卖布的、修鞋的，各占各的地方。她从东头走到西头，把每一处摊子记在册子上：一百三十七处，其中空着十一处。

十一处。这个数她对不上，重走一趟多出来四处。她把多出来的四处另记在页脚，没有划掉，也没有添进正栏。

记完她把炭条别回册子上，转身回庙。

走到第三条巷子，她听见了声音。

不是哭。是一个女人在笑，笑得很响，一句接一句，中间不喘气。

笑的是卖浆洗的赵家的媳妇。她蹲在自己家门前，裙子掖在膝上，两只手拍着地。

“她怎么了。”云绾柔问她婆婆。

婆婆正在喂鸡，手里的瓢没停。

“疯了。”

“疯了多久。”

“今早。”婆婆说，“她昨日还说她儿子死在外头。今早她儿子回来了。”

“回来的那个人是她儿子么。”

婆婆把瓢里的水泼出去。

“长得像。”

云绾柔站在巷口看那个女人笑。笑了小半个时辰，笑到后来声音低下去，变成一种很短的、断续的喘。婆婆回头看了她一眼，又转过去喂鸡。

她往前走了两条巷，在一口井边停下。

井台上坐着四个人，两个在下棋，两个在争一张纸。纸上画着一张脸，画得很粗，眉毛连成一道。

“这是谁。”云绾柔问。

“这个是我。”下棋的一个说。

“这个也是我。”另一个说。

“不可能。”争纸的把纸往桌上一拍，“这是我爹。我爹左边眉毛上有块痣。”

两个人一起凑过去看。

看了半天，其中一个伸手在纸上摸了摸那个位置。

“是有。”他说。

“那你就是他爹。”另一个说。

那两个人跟着这句话站起来，一个往东走，一个往西走。走出去七八步，其中一个回头喊了一声。

“爹。”

另外那个没有回头。

下棋的两位把棋盘掀了。

云绾柔在井台上坐下。她取出册子，把这一件记下来：两人争一纸，纸上一脸，认者二去，末者不回头。

她记完抬头。那两个人还在争，嗓门一级一级往上抬。

她没有再看，转身往南街去。

到晌午，城里开始有更多人笑。

南街口那个给孙儿擦鼻涕的老汉，坐在门槛上拍腿。他拍一下说一句，说的是他孙子三岁那年尿过他一床。

“我尿过爷爷一床。”他说了三遍。

第三遍有人跟着说了。

到了下午，笑的人不再一个人。

卖菜的赵家女人在摊子后头站着笑，笑一阵就报一个菜名，报错了就自己纠正。她纠正完又笑。

“茄子。”她说，“这是茄子。谁家的茄子长这样。”

没人答她。她自己从筐里拎起一根，看完又放下。

修鞋的老孙被两个人架着，一边一个，架着他走了半条街。他一路踢，踢完了继续走。

到未时，街上的人比早上多了三倍。摊子还在，摊子前站着的人不买了，他们只看。

云绾柔在人群边上走。她走得很慢，走一段就停下来记一笔。

她记的东西都是这样：某某认得某某；某某不认得某某；某某认得人，认不得名字。

写到第三页，她把笔停了。

这三页里，没有一个人认错人。

她把这一句添在页脚：今日未见认错人者。

写完她抬头。街上还是那些脸，一张一张，全对得上。

卖酒的聂大有把门板全卸了。他把酒搬到街心，摆了三桶。有人来喝，不要钱。他自己蹲在酒桶后头，一碗一碗舀。

“凭什么不要钱。”有人问他。

“我也不知道。”聂大有说，“我脑子里有个人，我得找着他。”

有人蹲下去替他把酒桶上的泥擦掉。擦完那人也笑。

岑九来找她的时候天已经黑了。

他手里提着灯，灯是满的。

“姑娘。”他说，“我娘说话了。”

“说了什么。”

“她说了一段。”岑九把灯放在庙门口的石阶上，“从今年三月说到八月。”

“三月到八月。”

“她说三月她把腌菜坛子摔了，说我那年哭了三天。”他蹲下来，“我记得那坛子。我不记得我哭。”

“你呢。”

岑九把手按在膝上。

“我记起来了三件。”他说，“一件是这盏灯的油钱，一件是我娘的脸，还有一样我想不起来是什么。”

“你想不起来的是什么。”

“就是那样东西。”他把手掌翻过来，“在这儿，我知道它有，可我拿不出来。”

云绾柔在石阶上坐下。她把册子摊在膝头，翻到新的一页。

她写了一行：戌时，一城之人记起。