写完她停笔，又添了三个字：不独在此。

她记完把册子合上。

“岑九。”

“在。”

“今天城里有多少人笑了。”

岑九愣了一下。

“我没数。”他说。

“街上的人，你自己看的。”

“我在灯铺里待了一天。”他说，“我娘说完那段话，我给她端水，之后就出来了。”

“铺子里还有别人。”

“有六个。”

“六个里头笑的有几个。”

岑九想了想。

“两个。”

她把册子重新翻开，在“戌时”那一行底下添了一笔：铺中六人，笑者二。

她添完抬头看他。

“你笑没笑。”

岑九摇头。

“我没有。”他说，“我娘说了三月的坛子，我才哭出来。”

她把这一句记下来。她记的时候笔走得比平常慢。

“岑九，我问你一件事。”

“你说。”

“昨日城里有没有人走丢。”

岑九想了想。

“有。”他说，“西头王家的媳妇找了她男人一早上。男人在酒摊上坐着，她从他面前过了三回。”

“后来呢。”

“后来她自己回去了。”岑九说，“她说找到啦。”

“找到谁。”

“她没说。”

云绾柔把册子翻回前面，把“西头王家的媳妇”这一条补在页脚上。补完她在旁边留了一格空着，没有填。

“姑娘。”岑九问，“他们是不是都要哭了。”

“不知道。”她说。

“那我记着。”他把灯往石阶上推了推，“他们要是哭，我记着谁哭了。”

云绾柔看着他。

她册子上最后一栏是空的。那一栏写着两个字：接者。

她在那一栏底下添了一行：岑九，未笑。其母，言。

添完她合上册子。

“明天早上你把灯挂到铺子门口。”她说。

“亮了做什么。”

“亮了街上看得清。”

“看清什么。”

她没有答。她把册子塞回怀里，起身往街上走。

街上有人在唱。

她走到那家人门口，站住了。

门里三个人在唱，唱的调子不成句，也不齐，一个人的声音压过另一个人。唱到中间，有人笑，笑完接着唱。

她站在门外听了一会儿。

她听见自己的册子在怀里被风吹动了一下，翻开一页。

她按住它，转身往回走。

走到庙门口，她回头看了一眼那扇门。

门里灯还亮着。她数了一下亮着的窗，一共三扇。

她推开庙门，回到自己那半间房，把册子摊在香案上。

她要找一处亮的地方量线径。屋里只有一盏灯，灯放得低，影子歪着，量出来的数不可信。

她提着灯出门，往城楼上去。

城楼的门没有锁。楼梯是木的，踩上去每一级都响。她上到最高那层，把灯挂在窗口，贴着窗棂摆平。

她从怀里取出册子，翻到写着两个半份的那一页，把纸举到灯边。

纸上那两道圈是她自己按出来的。她把纸凑近窗上的亮处，侧着头看。

右边那道比左边细。

她把纸转过来又看了一遍。右边那道还是细。

她取出炭条，在两道圈旁边各添了一行小字：城楼窗下，右细左粗。

添完她盯着那两行小字看。

昨天她记的是齐的。她在山脊上为了这两个圈齐不平，拨了三回碎屑。

她伸手把灯从窗棂上取下来，换了个位置，重新举纸。

这一次两边一样了。

她把纸放低，看了一会儿，又举回去。

右边那道还是细。

她没有再换地方。她在那一行下面添了三个字：恐是灯远。

添完她把册子合上，吹了灯。

下楼的时候她扶着墙走。木楼梯还是每一级都响，她下得比上来慢。