城是午后塌的。

云绾柔那时候在城楼上。她正把册子摊在窗边，看昨日记的那几页。

先是南边一声响。

不是雷。雷是滚的，这一声是平的，从地底下顶上来，顶一下就断了。

窗棂上的灰落下来，落在纸上。

她把册子合上，抓起灯，往楼下跑。

楼梯的木级在她脚下一级一级地裂。她跑得比下来的时候快，跑到底下，门已经被外面的东西堵了。

她推了两下。门开了一条缝。

缝里全是人。

街上的人往城楼这边涌。前面的人往回走，后面的人往前推，两股人流在门洞里挤住。她前面一个抱着筐的女人被挤得把筐扔了，后面那个人踩在筐上，她自己被人推着往前。

她在门缝里退了半步。

门被从外头撞开了。

撞开门的是一根梁。

梁横着扫过来，把门边的两个人扫倒。她侧过身，梁擦着她的肩过去，砸在地上。灯从她手里掉出去，滚了两滚，灯罩碎了，油淌开，火苗沿着油走了一尺，灭了。

她被人群推进了街。

她走得很慢，因为前面的人走不动。

一个卖饼的女人被人从后面推上来，推到云绾柔背上。云绾柔被顶得往前一步，她回身扶住那个女人。

“你做什么。”女人说。

“扶你。”

“我认得你。”

云绾柔松开手。

女人往前走了两步，又回头看了她一眼。

街已经不能叫街了。

南边那排房子的墙全朝里倒着。屋架没有塌，斜着，一间压着一间，把中间的巷子填成了一道斜坡。斜坡上有人在爬，有人从上面滑下来。

一个妇人抱着孩子从斜坡上滑下去。滑到一半她被横着的椽子挡住，怀里的孩子飞出去，落在三步外。她爬过去够，够不到。

她坐在灰里喊。喊的是“娃”，一遍。

街西那头有一队人在拆一段墙。他们没有站在墙头上，他们用绳。绳一头套在墙顶的柱子上，一头绕在街对面的木桩上。他们喊号子，号子喊得不齐，绳子松一次紧一次。

墙倒了一截。

倒下去的时候正压在斜坡上。上面的人往下掉。

云绾柔往前走了十几步，被人拦住。

“别往南。”那人说。

“南边怎么了。”

“南边的门都堵了，出不去。”

她往东看。东边是昨天那个井台，井台不见了，井口上压着一片房梁。

有人从那片房梁底下爬出来。是个老汉。他爬出来以后坐在灰里，两只手在身上摸，摸到一处就停下，摸了摸又往上摸。

云绾柔走过去。

“老汉。”

老汉抬头。他的脸上有一道灰痕，从眉骨到下巴。

“我的鞋。”他说。

“哪只。”

他抬起一只脚。脚上没有鞋。

云绾柔蹲下来。她把册子摊在膝上，翻到空页。

“你叫什么。”

老汉张了张嘴。

“云姑娘。”他说。

她拿着炭条的手停住。

“云姑娘，你写。”老汉说，“你写我的名字。”

她把炭条按在纸上，按出一个点。

“名字不在我这儿。”她说。

“你不是写字的么。”

“我写字。”

“你写。”

她在纸上写了一个字：鞋。

写完她把纸撕下来，塞进他手里。

“拿这个去问。”她说，“城里谁丢了鞋，谁认领。”

老汉把纸捏在手里。他捏了一会儿，把它塞进怀里，然后从灰里站起来，往人堆里走。

云绾柔站起身，往街上走。

她走过一段倒墙。墙底下有人露着脚。她停下来，把灰拨开。

是个人。是个女人，仰面躺着，胸口还有起伏。

她伸手去探女人的颈。

脉是乱的，跳得很快，快得数不出间隔。

她把自己的外袍脱下来，盖在那个人身上。她把女人的头扶起来，让她的脸侧过去。

做完这些她抬起头。

她在等她活过来。

那个人没有动。

云绾柔把手从她颈上收回来，在自己膝上的册子上写了一行，写的是：城南，倒墙下，一妇人。

她写完在旁边留了一格。

那一格她留着，没有填。

她伸手把女人半边袖子往上推了推。手臂上有几处擦破，血已经干了。她把手放回去。

她站起来，往街上走。

街心昨天聂大有摆酒的三只桶还在。两只倒了，一只立着。立着的那只被压扁了，桶身往里凹进去，箍着的三道铁还在。

有人蹲在桶边拿手舀地上的酒，舀一下往嘴里送一口。