另一个蹲在旁边看他舀。

“他舀得快。”那人说。

“你也去舀。”

“我不喝。我看着。”

云绾柔在那一处停了一下。

她想起那张告示。十四张。她揭下来那张在她怀里。

她把怀里那张取出来，展开。

“本人聂大有，家住西口酒肆。”

她拿着那张纸站在倒桶旁边。

街上没有一个人朝她看。

她把纸折起来，重新塞回怀里。

她往西口走。

西口的铺子全开着。门板卸了，货架倒了，地上是一层踩碎的干粮。她走过三个铺子，没有看见一个人。

走过第二个铺子的时候，一只鞋从她脚边滚过去。

她弯腰把鞋捡起来。鞋是布的，鞋底纳得很密，鞋头上一道黑。

她把鞋捏在手里，站了一会儿。

她往西走。走了十几步，那只鞋还在她手里。

她把它搁在街心一块石头上，摆正，鞋头朝西。

然后她接着往前走。

走到第四个铺子门口，她听见里面有声音。

很轻，是小孩子的哭。

她走到门口。门板上压着一根梁，梁一头斜撑在墙上，一头像是要落下来。

门板底下露出一道缝，缝里往外渗土。

“里头有人。”她说。

没有人应。

云绾柔伸手去抬那道梁。

她抬起来了。抬起三寸的时候她换了手，改用肩顶，改用膝。

梁往上走了半尺。

她的手在抖。

她把右膝顶进那道缝里，用整个人的分量压上去。

梁又往上走了一寸。

门板底下那道缝宽到能伸进一只手。

一只小手从缝里伸出来。

云绾柔把梁往上顶。她的耳朵里响起来了，两边同时响。

门板底下那只手往回缩了半寸。

“别动。”她说。

她顶不住了。

梁往回落。她松手往后退，退的时候被门槛绊了一下，坐倒在街上。

门板又被压回去，那只小手不见了。

云绾柔坐在街上。她面前是那道缝。缝里往外渗土，渗得比刚才快。

她抬起手，把右掌摊开看。

掌心有血。是刚才磨的。

她把手按在册子上，血印在纸角上。

她坐着没有起来。

街上的人从她身边过。有人跑过去，有人停下来看她一眼又走。

日头偏西的时候，街上的人少下去了。

云绾柔坐在西口第四个铺子门口，一直坐到天色发暗。

日头偏西的时候，街上的人少下去了。

她抬起头。

她今天数过一排人。

她想不起数了多少。

她把册子摊在膝上，翻到今日那一页。

她一页一页往回翻，翻到昨日写的“记脸者众，唤名者无”，停住。

她把炭条按在那行字底下。

她没有往下写。

她合上册子，两手压在上面。

旁边一个卖糖的妇人从灰里站起来，往这边走了两步。

“云姑娘。”她说。

云绾柔抬头。

妇人手里捧着一块糖，糖上全是灰。

“我认得你。”她说，“昨天你在井台边坐着。”

“坐过。”

“我今天早上想起你了。”妇人把糖递过来，“我不记得昨天为什么想你。”

云绾柔没有接。

妇人把糖放在她脚边的石阶上，转身走了。

云绾柔坐在那里，看着那块糖。

天完全暗下来的时候，城里开始有火。

不是一处。是三处，一处东，一处南，一处西口。火头不高，从街面往上舔。

有人提着桶往东边跑。

她把册子塞回怀里，扶着墙站起来。

她没有往火那边走。她往城门走。